第328章（2/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

阿毛看着那条缝。“那棵树呢？那个人呢？”

陈默站起来。“树可能不在了。人可能也不在了。但井还在。风还在。水还在。刻在碑上的画还在。等还在。”

那天晚上，阿毛坐在石板旁边。他把石板挪开了一条缝，能伸进去一只手。他伸出手，往缝里探。风从

“地方，弹回来，嗡嗡的。没有人回答。但他听到了另一个声音。不是水声，不是风声，是——刻字的声音。咔，咔，咔。从井底传上来的，很轻，很远，像有人在很深很深的地方，用手指在石壁上刻字。

阿毛的瞳孔微微收缩。“记？是你吗？”咔，咔，咔。没有回答。但那个声音，和记刻字的声音不一样。记的声音是沙沙的，这个是咔咔的，像是刻在石头上。比记刻的更深，更用力。

阿毛趴在石板边上，耳朵贴着缝，听着。咔，咔，咔。一下一下的，很慢，很稳。刻了很久，也许刻了几十年，几百年。从那个人还在的时候，就开始刻了。刻到那个人不在了，还在刻。刻到现在，还在刻。

“你是谁——你刻的是什么——”阿毛喊。咔，咔，咔。停了。然后，一个声音从井底传上来。不是说话，是唱歌。很轻，很远，像是奶奶哄孙子睡觉时唱的歌。没有词，只有调。起起伏伏的，像风吹过树叶，像水流过石头。

阿毛听着那个调子，眼泪流下来了。他不知道为什么哭，但就是想哭。那个调子里有很老很老的东西，比他老，比先生老，比渡人坊老。比那棵树老，比那口井老，比刻在碑上的那个人老。像是从很久很久以前传下来的，传了一代又一代，传到了井底，传到了这里。

“黑，你听到了吗？”阿毛问。黑蹲在他旁边，听着。“听到了。是歌。是奶奶唱的那种歌。哄孩子睡觉的歌。”

小怕也听着。“我奶奶也唱过。很久以前，我还活着的时候。我奶奶坐在床边，唱这首歌。我听着听着就睡着了。后来我死了，就再也没听过。现在又听到了。”

阿毛趴在石板边上，听着那首歌。唱了一遍，又唱了一遍，又唱了一遍。唱到月亮升起来，唱到星星亮起来，唱到阿毛的眼皮沉下去。他睡着了。趴在石板边上，听着井底的歌，睡着了。

梦里，他站在那口井旁边。树很大，树冠像一把撑开的伞。井沿是石头砌的，圆圆的。他趴在井沿上，往井里看。很深，很黑，看不到底。但能看到一点光。很小，很暗，在很深很深的地方，一明一灭的。像萤火。

“你是谁——”他朝井里喊。那个光闪了一下。然后，一个声音从井底传上来。不是唱歌，是说话。很轻，很老，像是很久很久没有说过话的人。

“我是守井人。”

阿毛愣住了。“守井人？守什么井？”

那个声音沉默了一会儿。“守这口井。守了多久，不记得了。从井挖好的那天，就在守。从树栽下的那天，就在守。从刻碑的那个人还在的时候，就在守。他走了，我还在守。他刻的碑还在，我还在守。他等的那个东西还没来，我还在守。”

阿毛趴在井沿上。“他等的是什么？”

那个声音又沉默了。很久很久。“不知道。他没说。他只说，井里会出来东西。会出来一个人，会出来一封信，会出来一句话。会出来他等了一辈子的东西。他没等到。我替他等。”

阿毛的眼泪流下来。“你等了多久了？”

那个声音想了想。“很久。从他还活着的时候，等到他死了。从他死了之后，等到现在。等到你来了。”

阿毛愣住了。“等我？”

“嗯。等你。他刻的那幅画，你看到了。他刻的‘渡人’两个字，你看到了。他等的东西，也许就是你。也许不是。但你来了。他看到你了。他在碑上看着你。你每天蹲在碑前，摸着那个‘记’字，他看到了。你每天画那些画，吹给记看，他看到了。你每天坐在门槛上，晃着腿，等门里面的那些出来，他看到了。他等了那么久，等到你了。”

阿毛趴在井沿上，哭了。“那他叫什么名字？”

那个声音沉默了很久。“他没有名字。他和我一样，是守井人。守井人不需要名字。但他刻了‘渡人’两个字。也许他就叫渡人。也许渡人不是名字，是事。是他做的事。渡人过井，渡人过河，渡人过门。渡人从这里，到那里。从这一边，到那一边。从活着的这边，到死了的那边。从等的这边，到等到了的那边。”

阿毛睁开眼。天亮了。他还趴在石板边上，脸贴着缝，凉凉的。黑蹲在他旁边，一夜没睡。小怕也蹲着，也一夜没睡。

“阿毛，你梦到什么了？”黑问。阿毛坐起来，擦擦眼睛。“梦到守井人了。他在井底，守了好久。从刻那幅画的人还在的时候，就守着。刻画的人走了，他还在守。刻画的人没等到他要等的东西，他替她等。等到我了。”

黑的光亮了一分。“等到你了。他等到了。”

那天早上，阿毛拿着刻刀，走到碑前。他蹲下来，在那幅画——那棵树、那口井、那个人——的旁边，刻了一幅新画。画的是一个小孩，趴在井沿上，往井里看。井底有一点光，很小，很暗，一明一灭的。画的

刻完了，他退后几步，看着那幅画。风从井的方向吹过来，从石板缝里吹上来，凉凉的。带着一股很淡很淡的、像墨一样的味道。和记的味道不一样，这个更老，更沉，像是放了很久的墨。

阿毛蹲下来，摸着那幅画。画上的小孩是他。趴在井沿上，往井里看。井底那点光，是守井人。他在井底，点了一盏灯，等了一辈子。等有人来看他，等有人来告诉他，他等的那个人，等到了。

“守井人，你看到了吗？”阿毛朝着石板缝喊。风停了。然后，从井底传上来一个声音。不是唱歌，不是说话，是——笑。很轻，很老，像是很久很久没有笑过的人，终于笑了。

阿毛的眼泪流下来。“你笑了。你等到了。”

那天晚上，阿毛坐在石板上。黑坐在他左边，小怕坐在他右边。言和等坐在后面。大家都坐着，围着那块石板，听着井底的声音。守井人在唱歌。唱那首奶奶哄孙子睡觉的歌。唱了一遍又一遍。

阿花靠在阿毛肩膀上。“哥哥，好好听。”阿毛点头。“嗯，好好听。他唱了一辈子了。从那个人还在的时候，唱到那个人不在了。从那个人刻碑的时候，唱到现在。唱给我们听。”

翠芳站在她们身后，听着那首歌，哭了。“我娘也唱过这首歌。我小时候，她坐在床边，唱给我听。后来她死了，我就再也没听过。现在又听到了。”

那天深夜，阿毛在碑上又刻了一幅画。画的是一个人，站在井边，往井里看。井底有一点光，很小，很暗。井旁边有一棵树，很大，树冠像一把撑开的伞。画的

他刻完了，退后几步，看着那幅画。风从井底吹上来，从石板缝里吹上来，吹到碑上，吹到那幅画上。画上的井，好像深了一点。画上的光，好像亮了一点。画上的守井人，好像在笑。

渡的珠子微微发光，那光芒很淡，像萤火。像是在说：都会等到的。都会等到有人来的。都会等到有人记住的。

第三百二十八章完。