第470章 歌塑无形循有尽 音雕虚籁应无穷（2/2）

“那句话，是一首歌的开头。”他说，“如果您允许，我想唱给您听。用唱的，才能说清。”

阳娃侧头，似乎在计算什么。然后点头：“可以。但用我的伴奏乐队。”

“不用乐队。”吴歌从布袋里拿出竹笛，“就这个，和我自己。”

他走到舞台边缘，直接坐了下来，双脚悬空荡着——这个随意的姿势，与歌剧院庄重的舞台形成刺眼对比。然后他举笛唇边，吹出一个长音。

不是阳娃那种精确的音，是带着气声、微微颤抖、甚至有点“脏”的音。像风吹过破损的窗纸，像老人叹息，像土地本身的呼吸。

然后他开口唱。不是美声，是近乎吟诵的民谣调子：

“风生于空，橐待于鼓——”

第一句出来，阳娃的瞳孔就收缩了。

因为吴歌在唱“空”字时，故意让声音“空”了一下——不是技巧，是故意留白，让听众的想象去填满。这种不完整性，与阳娃的完美主义截然相反。

“相须以成，而器原非用——”

唱到“器”字时，吴歌拍了拍手中的竹笛。笛子很旧，有裂痕被细线缠着，显然不是贵重乐器。

“故同声不必其应，而同气不必其求——”

这一句，吴歌抬头看向阳娃，眼神清澈如少年，却又深如古井。他在说：你唱你的完美，我唱我的残缺，我们不必相互应和。我们呼吸同样的空气，但不必追求同样的境界。

阳娃的手指微微蜷缩。

“是以天不能生地不能成，天地无以自擅而况于万物乎——”

吴歌的声音忽然高亢起来，竹笛声也转为激越。他在唱：天不能单独生万物，地不能单独成万物，天地尚且不能独擅其功，何况万物？何况人类？何况你？

维吉尔在包厢里脸色铁青。他听懂了，这是在否定奥托的“造神计划”，否定维吉尔的文化工程，否定阳娃作为“完美造物”的合法性。

但吴歌的歌声里有种奇特的力量——不是控制，是邀请。观众开始跟着节奏轻轻跺脚，不是被同步，是自发参与。这种混沌的应和，比阳娃的精确共振更……有生命力。

“设之于彼者，虚而不屈而已矣——”

吴歌站起来，走到舞台中央，与阳娃面对面。两人相距不到一米。

“道缝其中，则鱼可使鸟而鸟可使鱼——”

唱这一句时，吴歌做了个手势：左手画圆（鱼），右手展翅（鸟），然后两手交叠——鱼中有鸟，鸟中有鱼。不是改变本质，是在界限内超越。

阳娃的呼吸第一次乱了。监测仪显示：心跳从每分钟40次升至63次，情绪波动指数从0.03飙升至1.2。

“仁者不足以似之也——”

吴歌看着阳娃的眼睛，唱出最后一段：

“是以天不能生地不能成，天地无以自擅而况于万物乎——况于圣人乎？”

最后三个字，他是清唱的。没有笛声，没有人声伴奏，就那样干干净净地落下。

然后他鞠躬，像完成一次普通的学堂诵诗。

全场寂静。

但这次的寂静不一样——不是被抽干的空洞，是饱满的、孕育着什么的寂静。像雷雨前的闷热，像种子破土前的蓄力。

六、对视：两种真理

阳娃没有动。

他（她？它？）就那样看着吴歌，看了整整十秒——对人类来说很短，对阳娃的运算速度来说，足以完成千万次模拟推演。

“你的歌，”阳娃终于开口，“在说我的‘完美’是虚妄。”

“不。”吴歌摇头，“在说你的‘完美’是有穷的——而承认有穷，才是通向无穷的门。”

“矛盾。”

“不矛盾。”吴歌笑了，露出虎牙，“风箱（橐）是有穷的，它只能鼓这么多风。但风生于空——空是无穷的。有穷的器物，通过做它有穷的事（鼓风），让无穷的‘空’生出‘风’。这就是‘器原非用’——器物存在的意义，不是‘被用’，是‘让某事发生’。”

阳娃沉默。

维吉尔在包厢里已经准备下令抓人了。但阳娃抬手——一个制止的手势。

“你是说，”阳娃缓缓道，“我作为‘器’，不必追求‘被完美使用’，而应该……‘让什么发生’？”

“您已经在让事情发生了。”吴歌指向观众席，“三万人今晚听了您的歌，有人哭，有人思，有人开始质疑自己的循环。这就是‘发生’。至于这‘发生’完不完美、达不达得到某个极限——重要吗？”

阳娃的左手又开始无意识叩击大腿侧面。频率杂乱，没有规律。

“你的歌叫《有穷》。”阳娃说，“但你在唱‘鱼可使鸟而鸟可使鱼’，这听起来像……无穷的可能。”

“就在有穷里啊。”吴歌摊手，“鱼是有穷的——它只能在水里。但就在这有穷里，它可以游得深、游得远、游出千万种姿态。这就是它的‘鸟性’——不是变成鸟，是在鱼的界限里，活出鸟的自由。”

他顿了顿，轻声说：“您也是。您被造成了阴阳同体，这是您的‘有穷’。但就在这有穷里，您可以唱出多少种声音？可以触碰到多少颗心？可以‘让’多少事发生？这才是您的‘无穷’，不在打破界限，就在界限之内。”

阳娃闭上眼睛。

监测仪发出警报：情绪波动指数突破2.0，达到正常人类水平。脑活动区域出现异常激活，与“哲学思辨”“自我认知”相关的皮层区域活跃度飙升300%。

维吉尔再也忍不住了，他冲包厢侍卫吼道：“抓人！”

但就在侍卫冲向舞台时，阳娃睁眼，说了一句话：

“让他走。”

声音不大，但通过传声装置放大到全场。侍卫僵住，看向维吉尔。

阳娃转头，看向包厢方向：“维吉尔总督，这是我的舞台。我说，让他走。”

维吉尔脸色铁青，但最终点头。

吴歌对阳娃拱手——一个标准的书生礼：“谢谢您的歌。也谢谢您听我的歌。”

他转身下台，走回座位。路过人群时，有人悄悄对他竖起拇指，有人塞给他一块糖，有个孩子低声说：“你唱得真好听。”

不是完美的好听，是“真”的好听。

七、庆典之后：涟漪

庆典在一种微妙的氛围中结束了。

阳娃没有唱计划中的第三首歌，直接退场。维吉尔匆匆去后台，歌剧院提前清场。但人群散去的速度比往常慢——他们三三两两聚着，讨论刚才那场意外的对歌。

“那少年谁啊？”

“不知道，但他说得真好……我的日子也是有穷的，但就在这有穷里活呗。”

“阳娃大人最后那表情，你们看到了吗？好像……有点难过？”

“不对，是有点醒了。”

吴歌随着人流走出歌剧院。在门口，他感觉有人轻轻碰了下他的手——是石光明，擦肩而过时塞了张纸条。

走到暗处打开，上面写着：“速离。维吉尔已派人跟踪。”

吴歌一笑，把纸条吞进嘴里——真的吃了。然后他拐进一条小巷，七绕八绕，最后翻墙跳进一处民宅后院。院里早有准备：一套老人衣服，一盆特制药水。

十分钟后，一个佝偻老人拄着拐杖走出民宅，咳嗽着混入夜市人群。而跟踪的罗马密探还在巷子里打转，寻找那个“青衣少年”。

歌剧院后台，气氛凝固。

阳娃坐在化妆镜前，十二面镜子里的十二张脸，都面无表情。维吉尔站在身后，努力让声音保持平静：

“今晚的事，我会向奥托陛下解释。那个少年，我会查出来——”

“不用查。”阳娃打断他。

“什么？”

“我知道他是谁。”阳娃看着镜中的自己，伸手触碰镜面——指尖与镜像指尖相抵，隔着一层冰冷的玻璃，“或者说，我知道他代表了什么。”

“代表了什么？”

“代表了另一种活着的方式。”阳娃说，“不追求到达极限，就在半路上活着。不追求稳定在任何一极，就在振荡中感受每一刻的不同。不追求永恒运动，就在每个循环里找点新意。”

维吉尔感到一阵寒意：“阳娃，你被影响了。那种思想是危险的，它会导致——”

“会导致什么？”阳娃转头，第一次用近乎挑衅的眼神看维吉尔，“会导致我不再完美？会导致我变成……人？”

这个词像一根针，刺破了某种东西。

维吉尔张了张嘴，说不出话。

阳娃站起来，走到窗边。夜空中，庆典的烟花已经散尽，只剩星光。

“维吉尔总督。”

“在。”

“您说奥托陛下创造我，是为了超越性别、抵达完美。”

“……是。”

“那如果我告诉您，”阳娃的声音很轻，“今晚听那少年唱歌时，我第一次……不想完美了。我只想听懂他说的‘有穷’是什么滋味。这算失败，还是算……进步？”

维吉尔无法回答。

阳娃也不需要回答。他（她？它？）只是站在窗前，看着星光下那座混沌与秩序交织的城，很久。

而此刻的哥老会堂口，吴歌已经变回刘混康的模样，正蹲在灶台边煮面。赵铁骨凑过来：

“吴哥，今天那歌……啥意思啊？真能打动阳娃？”

刘混康捞起一筷子面，吹了吹：“谁知道呢。但种子种下去了，会不会发芽，看天。”

“您就不怕维吉尔报复？”

“怕啊。”刘混康咧嘴笑，露出中年人的狡黠，“所以我明天要去学做罗马面包。维吉尔再怎么算计，也算不到我在他眼皮底下学烤面包吧？这就叫‘有穷’——大事干不了，小事天天干。干着干着，天地就变了。”

窗外，朝霞城沉入睡眠。

歌剧院顶层，阳娃没有冥想。他（她？它？）坐在钢琴前，手指悬在琴键上，久久没有落下。最后，他弹了一个音——c。然后又弹了一个——比标准c低一点点，大约偏差了四分之一音。

不和谐。不完美。

但他听了很久。

而在城市另一头，石光明和威斯阿克贾克坐在学堂屋顶，看着同一片星空。

“你觉得阳娃会变吗？”威斯阿克贾克问。

“已经在变了。”石光明说，“就像冻土开始松动，第一道裂缝出现了。”

“因为那首歌？”

“因为那首歌让他看见了另一种可能：不必做完美的器，可以做有穷的人。”石光明停顿，“但这很痛苦。打破完美，比建立完美更难。”

远处传来隐约的笛声——不知哪个移民在夜里思乡，吹着不成调的曲子。

混沌的，有穷的，活着的。

第四卷《鼓舞》，就这样在一个不完美的夜晚，悄然拉开了序幕。