第39章 知青点里的白米饭（1/2）

谷建国的信是托县城供销社的熟人转寄过来的，牛皮纸信封边角磨得发毛，里面的信纸洇着几处水痕，他那笔一贯工整的小楷在结尾处抖得厉害：速来，带两本代数习题集，这边缺得紧。

我摩挲着信封上凉亭知青点五个字，忽然想起出发前夜母亲往我背包里塞煮鸡蛋时红着的眼眶——她总说建国这孩子，打小就轴。

1977年的盛夏热得邪乎，卡车后斗里的麻袋堆成小山，装着给知青点的救济粮。我缩在帆布篷下，看路边的白杨树影子被车轮绞得粉碎。司机是个络腮胡的老兵，叼着烟卷说这路去年秋天冲垮过，你们城里娃娃细皮嫩肉的，到了地方别乱跑。话没说完，卡车猛地栽进个土坑，我怀里的复习资料散了一地，纸页在热风里哗哗作响，像群惊惶的白鸟。

知青点的土坯墙在远处晃成一片黄，谷建国就在那片黄里朝我挥手。一年不见，他瘦得颧骨支棱起来，眼镜片厚了不少，边缘泛着圈白。最扎眼的是那条裤子，尿素袋特有的粗布磨得发亮，日本产三个黑字被汗水浸得发乌，走一步，那三个字就在屁股上跳一下。别笑，他捶我胳膊，手心的茧子硌得我生疼，这料子结实，比补丁摞补丁强。

知青们挑粪的队伍正从晒谷场经过，扁担在肩头咯吱作响。我认出其中个高的是隔壁班的李建军，他去年还在学校篮球场扣篮，现在脊梁弯得像张弓，蓝布褂子后背洇出个深色的字。

谷建国说他们每天天不亮就得起，挑完三趟粪才能吃早饭。你看王红兵，他朝队伍末尾努嘴，以前在学校是五班的文艺委员，现在能单手拎起粪桶，就是手上的茧子比老农民还厚。

可就是这群扛着粪桶的年轻人，歇脚时从怀里掏出的不是烟袋，是折得方方正正的笔记本。我凑过去看，李建军的本子上抄着《矛盾论》，字缝里还夹着片干枯的野菊花；王红兵在背英语单词，revotion这个词被红笔圈了三圈。

那天午后，他们蹲在田埂上争论存在主义，谷建国激动得手舞足蹈，粪桶跟着晃悠，黄澄澄的粪水溅到裤腿上，他浑然不觉，倒是李建军急得跳脚：小心点！这可是浇白菜的，浪费了要挨队长骂！

我总想着帮点什么。第二天清晨跟着去割稻，镰刀刚举起来，右腿就一阵发软。小儿麻痹后遗症，让我踉跄着往田埂挪，没留神脚下的泥坑，整个人摔进了水田里。浑黄的泥水灌进领口，稻茬在胳膊上划出细密的血痕。谷建国扑过来拉我时，眼镜都甩飞了，他在泥里摸了半天，摸到本被水泡胀的《大众电影》，撕下内页就往我伤口上按。油墨混着血水在皮肤上漫开，刘晓庆的笑脸糊成一团红，像朵被揉烂的花。

晚饭的饭桌是块裂了缝的青石板，米饭里掺的观音土泛着冷光。我咬了一口，沙砾在牙床间摩擦，喉咙里像卡着团棉絮。

谷建国往我碗里拨了半块红薯：上个月断粮，我们把仓库里的旧报纸都煮了，那才叫咽不下去。他说得轻描淡写，我却看见他指甲缝里嵌着的黑泥，洗了这么多天都没洗掉。

野苋菜是用粗盐腌的，我夹起一根，批林批孔四个字在菜梗上蜷成一团。女知青丁梅坐在对面，辫梢沾着草屑，见我盯着菜梗笑，她脸一红，往我碗里多夹了两根：这纸结实，腌菜不容易烂。她说话时，我发现她袖口磨破了，露出里面打了补丁的蓝布衬衣。

本章未完，点击下一页继续阅读。