第17章 小城温暖的记忆（下）（1/2）

1967年10月14日?，上级联合发布了《关于大、中、小学校复课闹革命的通知》，要求全国学校立即开学，标志着该项政策在全面推行。

随后几年，全国逐步恢复教学秩序，但课程内容以阶级斗争为主，传统教育体系仍受冲击。??

1970年九月的晨光透过五中教室的玻璃窗，在课桌上洒下一片片金色的光斑。我坐在靠窗的位置，望着黑板上方“好好学习，天天向上”的标语，内心既紧张又充满期待。这是我转学后的第一天，也是我在五中的第一课。

我的班主任是一位男语文老师，他身形清瘦，有一对炯炯有神的大眼睛，眼神温和而坚定。他站在讲台上，声音沉稳地说道：“同学们，新学期的第一堂课，我们就从一篇作文开始。今天的作文题目是《我的理想》。”

听到这个题目，我的思绪不禁飘回到了不久前那段艰难的日子。

术后不久，我扶着病房的窗框开始练习走路。右腿多个穴位皮下凸起的硬结随着步伐上下起伏，如同埋在肉里的小小玻璃弹珠，每走一步，都硌得生疼。钻心的疼痛顺着神经爬上后脑，像无数根细针在狠狠扎刺，让我几乎想要放弃。

护士说这是正常反应，羊肠线需要时间慢慢吸收，可每次它顶到筋骨，那种难以忍受的剧痛都让我几乎崩溃，仿佛置身于痛苦的深渊无法自拔。

窗外的梧桐树上，蝉蜕在风中轻轻摇晃，那空荡荡的躯壳泛着琥珀色的光。我常常出神地盯着这些蝉蜕，它们挂在枝头，宛如一个个被遗弃的摇篮。蝉从里面奋力爬出，留下透明的空壳，获得了新生，而我却仿佛被困在一个无形的壳里，无论怎样努力，都无法挣脱疾病的枷锁。

“再走两圈。”母亲把搪瓷缸递给我，里面是泡得发黄的菊花茶，混合着红糖的甜香。她总说吃甜的长力气，可自己却总是把糖块留到最后，放在舌尖慢慢抿，仿佛那是世间最珍贵的美味。

那天，我心中满是绝望与委屈，觉得自己就像一个被命运抛弃的孩子，无论怎么努力都看不到希望。

于是，我故意打翻了茶缸，褐色的液体在水泥地上肆意蔓延，宛如一条悲伤的河流，映出她瞬间苍老十岁的脸。她的手还保持着递茶的姿势，指尖沾着几粒没化开的糖渣，显得那样无助而凄凉，那一刻，我的心也像被重锤击中一般，充满了愧疚。

深夜，我常常被惊醒。月光透过纱窗，在母亲佝偻的背上织出一张银色的网。她坐在床沿，默默地搓洗着我的病号服，肥皂泡顺着指缝不断往下滴，在黑暗中炸开细小而绚丽的彩虹。

那一个个肥皂泡，仿佛是她对生活的希望，虽然渺小，却努力绽放着光彩。有一次，我假装睡着，听见她对着虚空轻声念叨：“等好了，咱去照相馆拍张彩色的……拍张穿新衣服的……”她的声音越来越轻，最后化作一声长长的叹息，消散在夜风中，那叹息里饱含着对我的疼爱和对未来的期许。

外婆的顶针箍成了我记忆中最深刻的意象。白天，她戴着它给家人缝补衣物，给我做布鞋，细密的针脚如同蚂蚁整齐地排队，每一针都倾注着她对家人的爱。

有一天，我终于忍不住问道：“妈，钱够吗？”她愣了一下，随即露出笑容，那笑容有些勉强：“够，怎么不够？你爸的工资津贴，加上单位给家属报销的部分钱，够做三次手术了。”

本章未完，点击下一页继续阅读。