第6章 梦中再会旧时人，古今对话暖心田（2/2）

马骥穿着那身狼狈的明装走过去，陶窑主没有回头，仿佛早已知晓他的到来：“还没走？”

“来看看。”马骥在他身边坐下，能闻到他身上淡淡的窑灰与烟草混合的气息。

“看什么？看这一窑的成败，还是看我这老家伙的笑话？”陶窑主语气平淡，指尖的烟火在黑暗中明灭。

“看匠心。”马骥轻声道。

陶窑主沉默片刻，深深吸了一口烟：“匠心？哪有什么玄妙。不过是一辈子跟泥巴、火打交道，成了是窑神赏饭，砸了是自己手艺不精、时运不济。”他顿了顿，声音愈发低沉，“你那天说的标准化、流程化，听起来省事，可出来的是‘货’，不是‘器’。器是有魂的，是泥里带的灵气，是火里炼的韧性，是匠人手里一点点摩挲出来的温度，急不得，快不得。”

他转头，月光照亮他浑浊却坚定的眼睛：“我知道你跟旁人不一样，眼里有好奇，有可惜，还有些看不懂的东西。但你肯动手尝试，肯摔跟头，这就比光说不练的强。走吧，去你该去的地方，这里的泥巴和火，记住就行了。”

朴实的话语蕴含着深刻哲理，马骥在梦中终于读懂了这位沉默匠人的坚守。

第四夜，是清代西域沙漠边缘的简陋茶棚。

他风尘仆仆，口干舌燥，白发老丈正坐在茶棚下扇着蒲扇，见他来，递上一碗粗茶：“后生，又见面了。这次，找到路了吗？”

马骥摇头又点头：“路好像一直在脚下，又好像从来没有。”

老丈笑了，露出稀疏的牙齿：“路嘛，走过了就是路，没走过想再多也是空。你这一身故事，够讲好几辈子了。别急着找终点，故事还没完呢。”

“可这些故事，有人听吗？有人信吗？”马骥忍不住问出心底的困惑。

老丈眯眼望着远方苍茫的地平线：“讲出来就是种下颗种子，听不听、信不信，是听故事人的缘分。但你不讲，种子就烂在肚子里了。咱们乡下的古话，一代传一代，谁去考证真假？可没了这些话，村子和人，还能是原来的味儿吗？”

马骥如醍醐灌顶。

此后，汉代的祭官、澳门码头的传教士、甚至青楼里的丫鬟，都在梦中与他重逢。他们褪去了当时的冲突与尴尬，只用各自时代的智慧给予他慰藉。这些梦中的古今对话，并非简单的记忆重现，而是内心的沉淀与和解。醒来时，枕边虽无痕迹，但那份被理解、被接纳的暖意，却成了他应对现实迷茫的珍贵底气。他终于明白，有些连接，超越时空，直抵人心。