第404章 保姆的女儿，抢走了我的人生（中）（2/2）
“尽调。”我打开另一个文件夹，“鲸鱼的资金一个月内到账。在那之前，我需要找到第一个项目。”
苏晚凑过来看屏幕。
“什么赛道？”
“家政。”
她愣了一下。
我没解释。
光标划过文档标题：
《中国家庭服务业现状与机会——被忽视的万亿市场》
窗外夜色渐沉。
我忽然想起很多年前，林薇的母亲第一次来我家那天。
她拘谨地站在玄关，身后跟着一个瘦小的女孩。
我妈问，孩子多大了？
她母亲说，九岁，明年该上四年级了。
我妈说，城里教材不一样，让薇薇先去予予班上借读吧，回头我帮你们办转学。
她母亲连连鞠躬，眼眶泛红。
那个女孩始终低着头。
直到我妈转身去倒茶，她才飞快抬起眼睛。
看了我一眼。
那眼神不是感激，不是好奇。
是一种早熟的、沉默的打量。
像是在计算，这个穿着蕾丝裙、抱着洋娃娃的小女孩，身上有多少件她从未拥有过的东西。
那年我七岁。
不懂那眼神是什么意思。
二十一年后，我终于懂了。
那不是寄人篱下的卑微。
那是一个侵入者，在审视自己的领地。
---
第三章：清算
7
鲸鱼资本的资金到账那天，上海入冬。
第一场寒流裹着湿冷，从写字楼的玻璃幕墙渗进来。
我站在落地窗前，看楼下延安高架的车流汇成红色光河。
手机里存着陈默发来的贺词：“好好做。别让我输。”
我没回“谢谢信任”之类的漂亮话。
只回了一个字：“嗯。”
苏晚抱着一摞文件推门进来，头发被风吹得乱蓬蓬。
“找到了。”
她把平板怼到我眼前。
屏幕上是一个名叫“家安心”的家政服务平台，注册地址在杭州，成立三年，业务覆盖长三角六个城市。
数据很难看。
连续三年亏损，现金流濒临断裂，创始团队刚经历第四轮裁员，只剩十二个人。
创始人叫方迟。
三十二岁，原985高校社会学副教授，六年前辞职创办家政职业培训学校，后来转型做互联网平台。
苏晚说：“他这履历，圈里人都当他疯了。好好的铁饭碗不要，非跳进家政这种低毛利烂泥坑。”
我翻着尽调材料，没接话。
“而且，”苏晚顿了顿，“这人跟沈氏打过官司。两年前，林薇主导收购杭州本地三家中小家政公司，其中一家的创始团队是方迟带出来的学生。收购方案里有对赌条款，对方没完成业绩，被踢出局不说，还背了一身债。”
我停下翻页的动作。
“方迟当时公开指责沈氏恶意收购。林薇没回应，让法务发了律师函。”
我把文件合上。
“约他。”
方迟比我想象中瘦。
一米七八的个子，裹一件洗到发白的灰色羽绒服，颧骨凸出，眼底有很深的青黑。
他在共享办公楼的洽谈区坐了很久，没碰那杯柠檬水。
开口第一句话：
“鲸鱼的人说你想见我，我以为听错了。”
我坐在他对面。
“为什么以为听错了？”
他扯了扯嘴角，没笑出来。
“沈总，你是沈氏的大小姐。我两年前公开骂过你们家那家公司吃人不吐骨头。你找我，能为什么事？”
我没接他关于沈氏的话。
“你那个家政培训学校，为什么转做平台？”
他沉默了几秒。
“因为培训没用。”
我没说话。
他垂下眼睛，看着自己粗糙开裂的指尖。
“我做家政培训五年，累计培训学员一万两千人。结业率87%，上岗率93%。听起来数据很好，对吧？”
他顿了顿。
“然后呢？这些阿姨上岗以后，平均在职时长不到四个月。有的被雇主刁难，有的被中介抽成抽到怀疑人生，有的干完三个月拿不到工资——我去帮她们维权，黑心中介反过来告我侵犯名誉权。”
他抬起眼睛，声音很平。
“培训解决不了问题。这个行业根本没有规则。家政公司赚的是信息差的钱，雇主和阿姨之间隔了八层皮。沈总，你从没打过这种工吧？”
他的语气没有攻击性，只是陈述。
我看着他。
“所以你做平台，是想把八层皮剥掉？”
“剥不掉。”他摇头，“我只能做那个让信息更透明一点的工具。赚不赚钱再说，至少让阿姨知道，下一家雇主有没有家暴记录，会不会拖欠工资。”
他顿了顿，苦笑。
“结果你也看到了。透明化平台，没人投。雇主嫌麻烦，中介恨我断财路。三年了，连盈亏平衡点都没摸到。”
窗外飘起今冬第一场雪。
很小的雪粒，打在玻璃上，化成水痕。
我打开笔记本，转向他。
“你缺多少钱？”
他愣住。
“我没打算募资。”
“现在可以打算了。”
我把鲸鱼资本的TS摘要推过去。
“八百万过桥贷款，三个月后转A轮，投前估值六千万。条件是，你必须在一周内重组董事会，收回运营主导权——你现在的合伙人能力不足以支撑下一阶段。”
方迟盯着那几页纸，像在看一份看不懂的外语文件。
半晌，他开口，声音有点哑。
“沈总，你没做背调吗？我的公司快死了。用户增长停滞，复购率不到同行一半，账上现金只够发两个月工资。”
“我做了。”
“那你还……”
“两个月够了。”我打断他，“两个月后春节，家政用工旺季。你之前积累的实名认证阿姨数据库，是行业里唯一能追溯五年从业记录的资源。不是没人想买，是你开价太高。”
他怔住。
“你怎么知道……”
“我做过尽调。”我顿了顿，“方迟，你不是不会做生意。你是不肯拿阿姨的数据换钱。”
他没说话。
雪下大了。
一片片白芒，斜斜掠过窗玻璃。
很久，他开口。
“我有个学员，叫周桂芳。”
他讲了一个很短的故事。
五十七岁，安徽人，在杭州做住家保姆十二年，带大雇主家两个孩子。孩子上学后，她被以“年龄太大”为由辞退，当月工资拖欠不发。
她去维权，家政公司拿出她三年前签过的合同，其中有一条：“乙方自愿放弃社保缴纳资格。”
周桂芳不识字。
“她签合同时，以为那是体检同意书。”方迟说，“后来我去帮她打官司，输了。法官说，合同白纸黑字，你情我愿。”
他停了很久。
“周姐后来回了老家。走之前跟我说，方老师，我不怪谁。我就是这辈子做梦都想，要是有个地方能把那些黑心公司挂出来，让后来人别踩坑，该多好。”
窗外的雪，密密地织成一片。
我说：“你帮她做了。”
他点头。
“所以我不能把数据库卖给那些中介。卖了，我就是另一个周扒皮。”
洽谈区很安静。
我把那份TS又往前推了一寸。
“那就别卖。做成行业公共基础设施。”
他抬起眼睛。
“盈利模式呢？”
“先活下去，再谈模式。”我顿了顿，“方迟，这世界不是非黑即白。你想建乌托邦，也得先买到砖。”
他沉默。
漫长的几秒后，他伸手，拿起了那几张纸。
“我试试。”
雪天的暮色来得早。
方迟走后，我独自在洽谈区坐了很久。
手机亮了一下，是苏晚发来的消息。
“晚晚：谈得怎么样？”
我打了几个字，删掉，又打，又删。
最后只回了一个字：
“好。”