金陵的故事：学院开课（2/2）

林先生可看过卓别林拧螺丝的镜头？唐茗的指尖停在幕布定格的工厂画面上，旗袍立领衬得脖颈愈发修长，他拧的哪里是机器，分明是资本主义的咽喉。

西伯利亚的冷风碾过紫金山那天，唐茗正带着学生解剖从法国领事馆讨来的香水玫瑰。玛格丽特寄来的信笺还别在教案里，法文花体字在潮湿空气里舒展成藤蔓。看这些维管束。她将绯红花瓣举向天光，和《齐民要术》记载的洛阳牡丹，流着同样的汁液。

隔壁教室忽然传来整齐的顿诵声。林尚舟立在斑驳的天地玄黄匾额下，学生们正用祖传的《康熙字典》临摹字的十八种写法。他握着戒尺走过课桌间的姿态，像极了唐茗父亲书房里那尊青铜夔纹香炉——端方持重，却在某个转角的阴刻纹路里，藏着半阙《破阵子》的豪气。

暮色染红钟山时，两人常在连廊尽头的石桌前相遇。林尚舟批改的作业本上总有鸭形涂鸦，唐茗的教案边则散落着玛格丽特从巴黎寄来的明信片。令尊当真把《申报》剪报当生辰礼？某次他瞥见泛黄的妇女参政运动头条，戒尺在花岗岩上敲出轻响。家严说笔杆子比枪杆金贵。唐茗将狼毫笔转出朵墨花，就像林老师总说戒尺不是用来打手心，而是量人心的尺规。

冬天的冰雨来得猝不及防。唐茗抱着学生作业冲进休息室时，正撞见林尚舟对着西洋镜调整领口。湿透的长衫贴着精瘦腰线，发梢滴水在镜面画出一道道小篆般的弧线。唐小姐见笑。他慌忙抓起戒尺，方才带学生测绘燕子矶潮位...话音戛然而止，因为唐茗突然用绣帕按在他渗血的虎口——那是前日帮流亡学生搬运书箱时磨破的。

林先生该学学包扎了。她绾发的狼毫笔扫过对方泛红的耳尖，巴黎医学院的急救手法在葱白指尖流转，当年和陈雅在塞纳河边...

铜铃突然大作。两人冲到廊下时，正看见十几个女生在雨幕中抢救图书馆的善本。林尚舟的长衫下摆卷到腰间，露出绑着《国文讲义》护膝的小腿；唐茗的珍珠项链不知何时挂在了晾书绳上，在风雨里晃成串迷离的星子。当最后一箱《天工开物》搬进檐下，他们隔着蒸腾的水汽相视而笑，仿佛又看见玛格丽特举着香槟在左岸高喊革命万岁的模样。

评议会开了整夜。唐茗望着窗棂间渐白的曙色，忽然发现林尚舟的中指茧子淡了许多——那个总在作业本画鸭子的男人，此刻正用钢笔在评分表上勾出漂亮的魏碑体。唐小姐设计的创意课：玫瑰解剖课...他推过墨迹未干的文书，戒尺在创新性栏敲了敲，有人说像极了当年她在制造局拆洋枪。

大雪漫过皇陵之时，盐水鸭的香气漫过教师休息室。林尚舟解开油纸包的动作有些笨拙，青花瓷盘推过来时，唐茗注意到他袖口新添的咖啡渍——定是昨夜帮流亡生补习时打翻的。家严若在世...他忽然用戒尺挑起狼毫笔，定要说这支笔该配块松烟墨，而不是巴黎颜料。

窗外忽然飘来手风琴声。唐茗的女生们正围着那台老投影仪唱歌，褪色的幕布上，《摩登时代》的齿轮仍在转动，却多了些用毛笔补画的紫金山轮廓。林尚舟的戒尺不知何时成了打拍子的指挥棒，当满江红的调子混进苏联民歌时，唐茗腕间的翡翠正巧映出他眼底的星光——与三年前巴黎舞会上，玛格丽特军装的金纽扣有着同样的亮度。