第73章 门后的讲究（2/2）

关谷的笔尖在纸上轻轻点着，额头渗出细汗。他想起去年去大阪时，借住的民宿老板娘总说“大阪的门，是跟着人习性长的”，当时没在意，此刻才品出味来。

“可旅游手册上的示意图就是直接朝外推的啊。”他还想辩解，声音却弱了下去——手册上的照片明显是翻新过的网红民宿，门轴锃亮，一看就是为了方便游客设计的。

天宇没接话，转而说起个小事：“在大阪住的那几天，我总见房东太太推门时先往旁边‘溜’一下门，刚开始以为是门轴松了，后来才发现，她孙子骑着小三轮车从廊下过，门这么一滑，刚好给他让出路来。”

关谷的笔尖终于落在纸上，这次没画木纹，而是先将门轴的位置改了。笔尖在门沿添了道浅痕——那是长期滑动留下的磨损，像位老人脸上的皱纹。他忽然想起什么，在门后加了个矮柜，柜门和推拉门共用一根门轴：“这样滑门的时候，柜子门能跟着动，省得磕着里面的茶具。”

天宇笑了，端起抹茶碗：“这就对了。大阪人过日子，讲究‘门要让着人’，不讲究‘人要迁就门’。”

关谷盯着画稿，推拉门仿佛活了过来：清晨，老板娘推开门，门先往廊下滑了滑，给廊边打盹的老猫让了位，再轻轻转向院子，阳光顺着门缝爬进来，刚好落在矮柜上的酱菜坛子上。那些曾经让他犹豫的别扭感，此刻全化作了妥帖——就像穿惯了的木屐，初上脚磨得慌，踩顺了才知道，每道纹路都踩着生活的节奏。

“等画完，我想再去趟大阪。”关谷忽然说，“这次不拍照片，就蹲在巷口看人家推门、关门，看一天。”

天宇往他碗里续了点热水：“值得。有些讲究，不在手册里，在柴米油盐的缝隙里。”

暮色漫进茶室时，画稿上的推拉门终于定了型。门轴偏着，门沿带点磨损，门后矮柜上摆着个酱菜坛，坛口的布巾被门滑过的气流吹得微微动——那是关谷最后添的一笔，像在说：看，这门刚“溜”过。