第321章 创办“建军精密仪器厂”（2/2）

“好了！”他关掉机器，用酒精棉擦净零件，放在检测平台上。小马立刻用激光干涉仪测量，数据出来时，小伙子的声音都在抖：“0级精度！误差0.0008毫米，比国标还高！”

车间里爆发出震耳欲聋的欢呼，郑师傅激动地抱着林建军，差点把他勒得喘不过气：“成了！咱们真的成了！”苏岚背过身去，悄悄抹了把眼泪，手里的账本上，“第一批产品合格率100%”的字样格外清晰。

【叮！】

系统的提示音在意识里响起，带着金属共鸣般的清亮：【检测到“精密仪器国产化突破”，符合“填补技术空白”主线。】

【奖励“高精度量具材料配方”：包含量具钢热处理工艺优化参数、防锈涂层配方，可使产品寿命提升50%，成本降低15%。】

林建军看着脑海里的配方，热处理温度从830c调整到820c，保温时间延长20分钟，能有效减少应力变形——这正是国产量具精度不稳定的关键难题。他拍了拍郑师傅的肩膀：“老郑，明天咱们改改热处理工艺，保准让这千分尺用十年都不变形！”

消息很快传开，北京量具刃具厂的老厂长特意跑来参观，看着他们生产的千分尺，摸着检测平台叹道：“小林，真没想到啊，你们这小厂能做出这水平。我们厂的进口设备，也未必能稳定在0级精度。”他当场订了500把，说要给军工企业配套。

开业一个月后，林建军在车间召开第一次“厂务会”。苏岚汇报财务：“扣除成本，净赚8000块！”郑师傅说：“订单排到下个月了，得再招五个工人。”小马举着张图纸：“我设计了新型的深度尺，比老式的轻便30%。”

林建军看着眼前的景象，突然想起二十年前在轧钢厂锅炉房，自己拿着第一把扳手的样子；想起在四合院煤棚里，偷偷画技术图纸的夜晚；想起拒绝副厂长职位时，心里那句“这辈子就适合跟机器打交道”。

窗外的玉兰花全开了，雪白的花瓣映着厂房的玻璃窗，像撒了一地的光。林建军站起身，指着墙上的规划图：“下一步，咱们要做半导体检测设备，给卫国他们的硅材料项目配套。记住，咱们办厂不只是为了挣钱，是要让中国的工厂，能用自己的仪器造出好东西！”

车间里的机器又开始运转，声音比任何时候都要响亮。林建军知道，“建军精密仪器厂”的故事才刚刚开始，前路或许有风雨，或许有坎坷，但只要这群人攥紧手里的扳手，守住心里的技术，就没有迈不过的坎。

夕阳西下时，他锁好厂门，看着那块“建军精密仪器厂”的木牌在暮色里闪光。远处的中关村已经亮起了灯，那里有无数个像他一样的创业者，正在用双手和梦想，敲打出属于改革开放的第一串节拍。而他的节拍，就藏在那一把把精密的量具里，藏在“中国制造”四个字沉甸甸的分量里。