第603章 饭盒空了，才算真的吃饱（2/2）
郑老拐的木勺地掉进空饭盒。
他盯着自己胸口的疤——那道被栓子砍出的伤口，此刻正随着心跳突突作痛。
昨日他去井边打水，看见几个小娃用新米堆沙堡，米粒撒了一地，没人捡。周姑娘说得对。他突然开口，嗓音像砂纸擦过陶片，我儿子最后那口饭，就是观音土掺着榆树皮。他颤抖着摸向自己的饭盒，指腹蹭过豁口，让我家那小子也尝尝，省得他总说爷爷的故事比老咸菜还齁
柳五爷的喉结动了动。
他想起今早出门时，小孙子举着白馍喊爷爷是要饭的——就因为他执意把半块馍揣进怀里。他抓起自己的饭盒往怀里一塞，粗布衫被陶片刮出道口子，我倒要看看，这树皮羹能不能把我这把老骨头啃散了。
小满。周芷若转向缩在门后的小丫头。
十二岁的孤女正扒着门框，鼻尖沾着灶房带出来的面灰，你替我去各村转转。她蹲下来，替小满理了理歪掉的布巾，用你的小舌头尝尝，他们吃这些时，是哭还是笑。
小满的眼睛亮得像星子。
她接过林晚儿塞的竹蜻蜓，蹦跳着出了门，蓝布裙角扫过门槛时，带起一阵风，把花葬婆留下的葬灯焰吹得摇晃起来。
那灯焰忽明忽暗，最后竟稳稳攀住了隐粮图的边角，像在给她指方向。
第一日，小满在李家坪撞见陈阿婆。
白发老妇蹲在灶前，用指甲仔细挑着树皮羹里的砂石：孙儿胃弱，硌着了要疼半夜。她舀起一勺羹，先吹凉了，再轻轻碰自己嘴唇试温，当年我娘也是这么喂我的，那时候……话音未落，小孙子扑过来抢碗：阿婆吃！
我不馋白馍！
第二日，北巷的田三婆把观音土饼掰成八块。我家八口人，一人指甲盖大的一块儿。她把最圆整的那块塞进小儿子手里，自己捡了块缺角的，省着吃，万一又断粮……话没说完，小儿子突然把饼塞回她手里：阿娘前日咳血，要吃大的。
第三日最让小满心跳。
她蹲在村头老槐树下，看七个小娃围坐在石台前。
他们每人捧着个粗陶饭盒，盒底还粘着野菜团的绿渣。洗干净才能放好。扎羊角辫的小丫头用袖口擦着盒壁，阿爹说，从前有天早上，石台上摆了三十碗热饭，可没人敢拿——她突然顿住，抬头对小满笑，现在我们拿了，就要洗干净，下次别人也能拿。
小满摸着兜里的糖块——那是林晚儿塞的，说给乖孩子的奖励。
她没舍得吃，悄悄埋进老槐树下：等他们忘了，这糖能甜醒回忆。
第七日的晨雾比春分那日更浓。
民议堂的木铎撞响时，堂内挤了三百六十人——连邻县的灶主都来了。
三十个粗陶饭盒摆成同心圆，每个盒盖都压着块小石子，防止晨露打湿。
周芷若站在圆心。
她的饭盒与旁人无异，竹篾盖上凝着层细汗。打开吧。她的声音裹着雾气，却清晰得像敲在瓷上，看看你们的饭盒。
地一片掀盖声。
三百六十个饭盒里，有的粘着野菜丝，有的沾着树皮渣，最边上那个豁口饭盒甚至凝着半滴观音土羹——但无一例外，全都空了。
我们终于……真的吃饱了。周芷若的手指抚过自己的饭盒，指腹触到昨日小孙子用炭笔歪歪扭扭画的太阳，不是因为碗里有米，是因为我们知道，就算碗里只有树皮，也能吃饱；就算有一天米没了，我们也记得该怎么找树皮。
堂内静得能听见晨雾滑落瓦当的声响。
柳五爷突然起身。
他的粗布衫洗得发白，腰间粮袋绳系着新的连环扣我信了。他抓起自己的饭盒，一声倒扣在桌上。
粗陶底与木案相击的脆响里，他红着眼笑，当年我断粮误判，是因为忘了自己也啃过草根；现在我扣下饭盒，是要记住——他重重拍了拍心口，饱不饱，从来不在碗里，在这儿。
第二个起身的是郑老拐。
他胸口的疤在粗布衫下若隐若现，手里的饭盒豁口闪着微光。我儿子要是活着，今儿也该扣饭盒。他的声音哑得厉害，却像把钝刀剖开晨雾，这疤是疼，可疼着，才记得活着。
第三个是陈三。
他挤开人群时撞翻了条凳，脸还是通红，眼里却没了那日的暴躁。我家小娃昨儿问我：阿爹，观音土饼甜吗？
我想说苦，可他舔着嘴角说甜——他的喉结动了动，原来不是饼甜，是他知道，阿爹不会让他再饿。他的饭盒扣下时，溅出最后一滴野菜汤，在木案上晕开片绿。
三百六十个饭盒依次扣下，像一片正在融化的雪原。
阳光穿透晨雾时，最后一个饭盒——小满的那个——也被轻轻放下。
小丫头踮着脚，把饭盒摆得端端正正，盒底还粘着她埋在老槐树下的糖渣：阿婆说，甜和苦要一起记。
周芷若望着这一片倒扣的陶碗，突然想起花葬婆的话：要让人记得饿，先得让饱饭里嚼出三分苦。此刻她终于懂了——真正的饱足，不是胃里填满米，是心里填满了就算没有米，也能活的底气；真正的秩序，不是粮仓里堆着粮，是每个捧着饭盒的人都知道，这饭盒永远不会空，因为掌勺的，从来不是某个人，是所有人。
镜头缓缓升起，越过民议堂的飞檐。
晨雾散尽的大地上，万家炊烟正次第升起。
每一扇窗后，都传来锅碗轻响——有洗饭盒的，有盛粥的，有小娃喊阿娘我还要的脆亮。
那声音比任何战鼓都绵长，比任何刀剑都温柔，像根看不见的线，把千万个饭盒、千万颗心，串成了一张网。
网的那端，花葬婆的葬灯焰在隐粮图上跳着。
灯芯燃到最后，突然爆出朵小火花，映得字的最后一捺，像道要破纸而出的光。