第602章 咸的不是汤，是没人敢说的话（2/2）
谁觉得这水脏，就别喝。林晚儿舀起第一碗汤时，声音像浸在凉水里，谁还想修渠，就来尝一口。
人群静得能听见柴火崩裂的脆响。
郑老拐站在最后排，手里的铁钎垂着，砸在地上发出闷响。
他的喉结动了动，往前挪了半步，又退了回去。
汤碗递到林晚儿唇边时，她顿了顿。
然后她闭着眼喝了一大口——咸得发苦，像吞了把碎盐粒，直刺得喉咙生疼。
她剧烈咳嗽着，汤液顺着嘴角流下来，却死死攥着碗不放。
这水是咸。她擦了擦嘴，目光扫过人群，可咸的不是水。她的指尖抚过碗沿，是三十年前没人敢说的话，是现在不敢认的错。
郑老拐突然冲过来，铁钎地砸在地上。
他的手颤抖着，从怀里摸出个布包——里面是半块发黑的粮饼，当年封井时，我藏了块军粮......他的声音哑得像破风箱，他们说封了井，百姓就不会抢粮，可我知道，井里埋的不是粮，是我们的良心。
暮色漫上来时，锅里的汤还剩小半。
林晚儿望着渐渐聚拢的人群，有人伸出了手，有人红了眼眶。
她摸出怀里的小瓷瓶，在月光下对着瓶口照了照——里面装着透明的液体，是莫七婆托人连夜送来的。
明日。她将瓷瓶轻轻搁在锅沿，我们一起煮锅新的。林晚儿的指节抵着陶瓶，瓶颈上还沾着莫七婆手炉的余温。
她仰头看了眼暮色里翻涌的云，喉间还残留着第一遍汤的咸涩——那不是单纯的咸，是锈铁刮过舌苔的钝痛，是三十年来压在井底的叹息。
解垢露。她低低念着莫七婆的交代，将瓶口对准沸腾的锅沿。
三滴透明液体坠入汤中，像三枚碎星落进深潭。
水面腾起细白的雾，咸腥气里突然浮起一丝草木的清苦——是莫七婆在药庐后坡种的青檀叶，她曾说这味能化沉疴。
林晚儿抄起竹勺搅了搅，汤面翻起浑浊的泡沫，又渐渐沉淀成青灰色。
第二遍。她摸出腰间的布囊，野芹菜根的土腥气混着露水味散出来。
这些根须是今早哭墙妪塞给她的，老妇人的手像枯藤般攥住她手腕：那土长的东西，能替人嚼了苦。林晚儿将根须掰成小段撒进锅，柴火烧得更旺了，汤里的咸涩竟真像被什么扯着，慢慢往芹菜的清鲜里沉。
最末一片母灶灰落进汤里时，火星溅在她手背。
那是从同心灶老砖上刮下的灰，梅十三昨夜翻出的铁膳盟残档里写着：灶火有记，新罪旧错，皆烙于灰。汤面腾起的热气突然变了颜色，从灰白转为透亮的琥珀色，飘着若有若无的麦香——像极了她十二岁那年，在洛阳城破前最后一次闻到的炊饭味。
你凿开了井，也得学会喝这水。林晚儿端着碗转身时，碗沿的温度透过粗陶渗进掌心。
郑老拐正站在井台边，铁钎斜插在脚边的土里，影子被夕阳拉得老长。
他的喉结动了动，浑浊的眼珠里映着晃动的汤，突然跪了下去，膝盖砸在青石板上的闷响惊飞了两只山雀。
我知道！他的声音带着破风箱似的嘶鸣，布满老茧的手拼命抠着井台的石缝，那年冬月，他们拿我家二丫的命逼我封井。
我往粮窖里倒盐卤时，听见底下有孩子哭——是隔壁村的小顺子，他跟着粮车来讨馍的......他从怀里摸出个油布包，动作抖得厉害，布包地落在汤碗旁，我每封一口井，就偷凿块砖，刻上村名和粮数。
这砖在我怀里焐了三十年，比我心口还烫！
梅十三蹲下身时，腰间的铁膳盟旧腰牌擦过井台。
她指尖抚过砖上的刻痕，那些被盐卤浸得发黑的小字突然在暮色里清晰起来——张家庄，粮三百石；李村集，粮二百八十石......她猛地抬头，眼里的光比灶火还亮：这是隐粮图！
当年被封的粮窖位置全在上面！
林晚儿的呼吸陡然一滞。
她蹲下来，指腹轻轻碰了碰砖上的刻痕，粗糙的石纹硌得指尖发疼。
三十年前的风雪似乎顺着这些刻痕涌了出来：被封的粮窖里，冻僵的粮袋堆成山；村头的老槐树下，孩子们的哭声被北风卷着，撞在结霜的井壁上。
她突然握住郑老拐的手腕，那只手像块冻硬的老树根：明天，我们下井。
次日清晨的雾气还没散透，井台边已经围了一圈人。
郑老拐脱了布衫，露出精瘦的脊背，上面交错着深浅不一的疤痕——是当年扛盐袋时被竹鞭抽的。
他抓着井绳往下爬时，林晚儿看见他后颈有块淡青的胎记，形状像朵未开的苦菜花。
我先来！孙铁针突然挤到井台边。
这个前军医营杂役的手还在抖，可他抄起铁铲的姿势却稳得像块山岩，当年我给饿死的百姓收尸，他们嘴里全是草屑和土渣。
这汤......他端起碗一饮而尽，喉结滚动的声音像石子落井，比那些苦，甜多了。
人群里响起细碎的抽噎声。
韩九姑摸索着捧起一碗汤，盲杖在井台边敲出清脆的响：咸淡正好。梅十三的手还攥着那块井砖，她喝了半口汤，突然把砖举到晨光里——刻痕在雾气中泛着淡金，像一条被唤醒的路。
阿牛最后一个端起碗，他喝得很慢，每咽一口都摇响铜铃，声惊得雾珠从草叶上簌簌落下。
当第一股清水从井底涌上来时，林晚儿正蹲在井边。
水流冲开淤积的泥沙，露出半截发黑的粮袋——和砖上的刻痕对得上。
她摸出怀里的隐粮图，纸页被晨露打湿了，却比任何时候都清晰。
远处传来民议堂的木铎声，悠长的声撞在山壁上，又荡回来撞在井台边的汤碗上。
春分快到了。林晚儿望着水面上浮动的汤碗倒影，轻声说。
风掀起她的衣角，隐粮图的边角在风里轻轻颤动，像在应和着什么。