第2章 少年（2/2）

李特赶紧跑过去道歉：“对不住，老爷子，我没收住劲。”

老爷子没急着还球，反而上下打量了他一番，带着点口音的中文问道：“娃儿，心浮了，气躁了，力气也就散了。你想让它听你的，而不是让它牵着你跑，对不？”

这话像根小针，轻轻巧巧地扎进了李特的心坎里。他看着老人那双平静得像古井水、却又好像能把你里外看个通透的眼睛，鬼使神差地点了点头。

打那以后，李特的生活里就多了门秘密功课。老爷子并不住在附近，只是偶尔来访友。他从来没告诉李特自己叫啥，也严禁李特跟外人提起他。他教给李特的，不是什么电视里飞来飞去、花里胡哨的武功招式，而是一些更根本、更往里走的东西。

在老爷子暂住地方后院那棵老橡树底下，李特学会了怎么调呼吸，怎么感受身体里那股若有若无的“气”，怎么在绝对的安静里找到动和静之间那个微妙的平衡点。老爷子用最朴实的话讲发力的道理——“力从脚底起，过小腿，撑开膝盖，主宰在腰，最后才送到手指尖”。他让李特反复练习枯燥的站桩，去体会重心一丝一毫的变化；练习怎么在一寸的距离内爆发出最大的劲道，怎么把力量打透进去，又怎么在被人突然抱住时协调全身一下子崩开。

“练这个，不是为了争强斗狠，”老爷子时常板着脸告诫他，“是修自个儿的身，养自个儿的性子。让你能管住自己的身体，碰上事儿能护住自己，心里头不慌。把这个琢磨透了，你玩那皮球，自然就更顺手。”

李特那时候半懂不懂，但他信这个老人，也迷上了这种通过一遍遍练习、一点点内心体会，逐渐增强对自己身体掌控感的过程。这感觉，跟他解开一道复杂的物理题，或者磕下一首高难度的钢琴曲，有种说不清道不明的相似，都需要极致的专注、耐心，还有对内在规律的摸索。

他悄悄把这些体悟揉进了篮球训练里。慢慢地，他发现自己防守时脚下更稳了，横移滑步时，从腰腹那儿发出的力量感更足了。身板还是瘦，但卡位对抗时，不再像以前那样轻易就被撞开。对时机的判断，也好像多了种莫名其妙的“预感”。高中比赛里，他很快凭着玩命的防守、精准的下手抢断和跑不死的劲儿站稳了脚跟。虽然进攻手段还是乏善可陈，得分基本靠捡漏和快攻，但教练和队友都放心把脏活累活交给他。老爸李建国呢，看他确实没因为打球落下学业，而且每次训练回来反而更沉得住气，也就不再硬拦着，只是偶尔会拿出些仪器，测测李特的弹跳高度、冲刺速度，想用数据图表来量化他的“进步”，搞得李特心里头直乐。

夜深人静，李特在自己房间里，对着电脑屏幕上的战术图分析得入神，手指头无意识地在桌面上模拟着运球动作，手腕翻转间，隐隐带着种调动全身的协调劲儿。书桌一边，摞着厚厚的高数、物理课本，另一边，是几本翻旧了的篮球杂志。窗外，是布卢明顿沉静的夜空。谁也不知道，这个平时安静得甚至有点闷的华侨少年身体里，正悄悄憋着一股什么样的劲，就等着在未来的某一天，在全世界眼前，炸他个惊天动地。