第340章 这坡修得，比登天还讲究（2/2）

而在无人注意的角落，苏念安再次取出桑皮纸，将今日的进展一笔笔描下。

她知道，这不只是一个坡。

这是他们为这个世界，悄悄打开的一扇门。

斜坡落成那日，杏花村的晨雾还未散尽，第一缕阳光便已温柔地洒在那条泛着微光的陶粒路面上。

新铺的坡道不宽，却平整如砥，两侧浅槽笔直延伸，像大地睁开的眼睛，静静迎候每一个脚步迟缓的身影。

村东陈阿婆推着独轮车颤巍巍而来，车上堆满嫩绿秋葵，叶尖还挂着露水。

她刚到坡底，几个孩子就从柴房后头窜出，拦在路口，齐声喊：“讲一件照亮别人的事，才能上坡！”

人群哄笑，有人打趣：“这群小崽子，连门槛都学会收‘过路费’了？”

阿婆却不恼，扶了扶头巾，略一思索，笑道：“前日夜里下霜，巷口结了冰，我怕娃儿们摔跤，就把灶灰全撒上去了。”

话音未落，孩子们已拍手欢呼：“放行——！”

笑声中，独轮车缓缓推上斜坡，车轮稳稳卡进导槽，无一丝打滑。

阿婆背影佝偻，可每一步都走得踏实。

她没回头，却眼角微湿——活了六十多年，头一回觉得，这村子真有了“路”。

自此，每日清晨，斜坡下总有老弱病残者陆续到来。

瘸腿的王叔推着药碾子来换苏家特制的发酵豆豉；失语的小桃坐着罗十七亲手改的木轮椅，由弟弟推着来取腌萝卜条；就连镇上那位从不踏足乡野的盲眼老琴师，也在徒弟搀扶下摸黑走来，只为尝一口“能让人心暖起来”的酸笋汤。

没人再被挡在门外。

也没人再需要被人背着进来。

黄昏时分，苏晚晴才从试验田回来。

她脚上泥泞未洗，腰背酸痛得几乎直不起身——今日试种的新稻秧需精确控温，她守了一整天。

远远望见自家院门前那条泛着微光的斜坡，她脚步不由得慢了下来。

孙儿正骑在罗十七肩头，咯咯笑着往坡顶挂一盏新菌灯。

灯罩是陶捏的燕子形，双翼舒展，仿佛下一瞬就要飞入暮色。

罗十七虽拄着拐，站得却稳，仰头叮嘱：“挂高些，让远处也能瞧见。”

苏晚晴看着，忽觉鼻尖发酸，眼眶发热。

她迅速低头，假装整理裙摆，想悄悄进屋避过这份柔软。

可一只微凉的手轻轻拉住了她的袖角。

她回头，是谢云书。

他不知何时已坐在檐下的竹席上，手中仍捻着一味晒干的草药，目光却落在地面——那里，旧门槛被彻底铲平，只余一道浅浅凹痕，像岁月刻下的伤疤，沉默地横在新坡起点之下。

“你看，”他声音很轻，像是说给她听，又像是说给过往的自己，“那道凹痕还在。”

苏晚晴望着那道痕迹，心头猛地一震。

当年她背着咳血的“媳妇”冲进家门，膝盖狠狠磕在这道门槛上，裂了皮，渗了血，却死也不松手。

那一夜风雪如刀，而她只知道：不能停，一停，人就没了。

如今，门槛已去，坡道已成，连最脆弱的人都能安然通行。

她点头，嗓音微哑：“但它再也不会绊倒任何人了。”

谢云书侧目看她，眸光深邃如夜潭，唇角极轻地扬了一下。

那一瞬，苏晚晴竟在他眼中看到了久违的释然，仿佛压在心底多年的千斤巨石，终于有了一丝松动的缝隙。

远处钟鼓声响起，是李小豆带着灯守队巡夜归来。

少年们踏着整齐步伐，歌声清亮划破暮色：

“坡长路远不怕晚，有人为你留灯暖——”

尾音悠扬，落入炊烟袅袅的村落深处。

苏晚晴站在自家门前，望着那盏展翅欲飞的燕形菌灯，忽然觉得，这座曾让她绝望的贫瘠山村，竟真的被他们一点一点，焐热了。

夜风拂过，灶台方向飘来一丝若有若无的青烟，细而不断，气味微腥，却不呛人。

她皱了皱眉，转身欲查。

可还没迈步，就听见苏念安的声音从灶口传来：“阿奶，火候到了。”

她蹲在灶前，小脸被火光映得通红，眼睛却紧盯着那一缕升起的烟，一眨不眨。