第1章 霜降前三粒金（2/2）

今年的囤底该浅些。他对着鸡窝的方向笑，皱纹里盛着的晨光比玉米还要金黄。槐花看见爷爷鬓角的白发在风里轻轻摇晃，忽然想起奶奶棺木里那截红绸——出殡那天她偷偷掀开棺盖，曾看见红绸里裹着半片干枯的玉米叶，叶脉间嵌着极小的字，像是谁用指甲尖刻上去的。

猪圈传来黑狗压抑的呜咽。陈广林猛地转头，看见那团黑影正对着北墙根的阴影区发呆，喉间发出的不是平日里的吠叫，而是含混的、带着水汽的呜——槐。晨雾不知何时浓了起来，老槐树的影子在地上投出扭曲的枝桠，枝桠末端垂落的玉米叶，正一片接一片地落在青砖上。

桂花的指尖突然刺痛。她看见自己掌心不知何时沾了片玉米须，金黄的绒毛间夹杂着几星灰白，像极了奶奶临终前鬓角的白发。当她慌忙低头时，却看见姐姐槐花正盯着北墙根发呆——那里不知何时多了道新鲜的拖痕，新翻的泥土里嵌着半粒白玉穗，穗轴上缠着的灰白发丝，在晨雾里轻轻摇晃，像极了记忆中奶奶纳鞋底时垂落的银线。

药碗里的药汤渐渐凉透。陈广林忽然抓起装玉米的陶罐，踉跄着往东墙根走，桃木梳从袖口滑落，砸在青石板上发出清越的声响。槐花弯腰去捡时，看见梳背刻着的字缺了个边角，露出底下新刻的细痕——分明是个歪扭的。

北墙根的阴影里，黑狗突然发出一声撕心裂肺的长嚎。陈广林手中的陶罐落地，泥土簌簌掉落，露出半截红绸裹着的竹筒。晨雾被嚎声撕开一道裂缝，姐妹俩看见爷爷跪在青石板上，枯瘦的手指正抠进砖缝里，而砖缝深处，隐约露出半片泛黄的纸页，边缘处画着的玉米图案，正对着老槐树第三根枝桠的方向。

第一粒露珠从槐树枝头坠落时，陈广林终于从砖缝里抠出那半片纸。上面用朱砂画着歪扭的玉米囤示意图，某个囤角标着极小的字，而在示意图下方，不知何时多了行新刻的字迹，笔画间渗着暗红，像极了干涸的血迹：霜降前三日，埋新粮。

黑狗的嚎叫突然止住。风卷着几片枯黄的玉米叶掠过天井，正巧落在陈广林颤抖的手背上。他忽然抬头望向老槐树，看见树杈间卡着片泛黄的玉米叶，叶脉间嵌着三粒金黄的玉米粒，排列成他熟悉的、亡妻临终前的手势。