第1章 霜降前三粒金（1/2）

竹篾筐边沿磕着青石板的声响惊飞了檐角灰雀。陈广林粗糙的拇指碾过玉米棒子上的颗粒，金黄的苞谷粒在晨雾里泛着温润的光，唯有掌心那三粒滚落的，像被人用指甲尖剜去了边角，在苍白的指缝间泛着冷冽的光泽。

他听见自己喉间发出的气音，像老屋梁柱被虫蛀穿时发出的细微崩裂声。三十年光阴在掌心跳成一片模糊的黄，却又在某个瞬间清晰得能看见妻子临终前攥紧他手腕的指节——那时她颧骨上的肉早被饥荒啃得凹陷，却偏要在掌心划出三道浅痕，像极了此刻竹筐里三粒玉米的排列。

广林哥，该喝药了。西厢房的木门吱呀一声，裹着艾草味的热风涌出来。陈广林慌忙将三粒玉米拢进掌心，指腹碾过苞谷皮时触到一道极浅的棱纹，那是饥荒年月在玉米棒子上烙下的印记，如同妻子无名指根那道永远长不好的疤。

药碗磕在八仙桌上的声响格外清脆。他盯着窗棂上凝结的水汽，看那些蜿蜒的水痕如何慢慢聚成妻子弯眉的形状。案头青瓷瓶里的旱烟早已熄灭，烟杆上包浆温润的龙头处，还留着王秀兰临终前咬出的齿印——那年她把最后一口救命的玉米糊糊喂进他嘴里，自己却啃着灶坑里未燃尽的玉米芯。

爷爷，鸡又啄食囤里的玉米了！双胞胎妹妹槐花的嗓音像浸了霜的棉线，带着不符合年龄的沙哑。陈广林猛地回头，正看见大孙女桂花踮脚去够窗台上的桃木梳，乌发间别着的槐花瓣簌簌落在青砖上，恍惚间竟与记忆里王秀兰鬓角的鬓发重叠。

竹篾筐突然发出轻响。不知何时，最底层那排玉米已被扒出个浅坑，三粒白玉穗正以诡异的弧度拼出他熟悉的图案——那是王秀兰教他认的第一种玉米手势，说是在灶坑埋粮时用来记方位的暗号。此刻晨光照进来，三粒玉米的脐部竟都朝着北墙根的方向，像三枚被钉在时光里的金钉子。

槐花突然拽住桂花的袖口。姐妹俩贴着窗纸的呼吸声几乎凝成一团白雾，透过水汽氤氲的窗棂，她们看见爷爷正对着东墙根的鸡窝喃喃自语，枯瘦的手指在青石板上划出歪扭的圆圈。当第一缕阳光劈开雾霭时，陈广林忽然抓起桃木梳，对着空气说了句什么，惊得两只芦花母鸡扑棱着撞翻了食盆。

本章未完，点击下一页继续阅读。