第497章 凌晨五点的光（1/2）
临深市，长风汽车厂区，总装车间。
凌晨四点五十分，天还黑得像泼了墨。但车间里灯火通明，穹顶的两百多盏工业照明灯全开着，把这片两万平米的空间照得如同白昼。地面是深灰色的环氧地坪，光洁得能映出天花板上管道的倒影。
生产线还在运行，但节奏已经慢了下来。最后十台星驰01，正以每分钟一米的速度，缓缓滑过最终检测工位。这是发布会前最后一批量产车，明天它们就要被运往全国二十七个城市的体验中心，等待下周的正式交付。
李德贵站在检测线起点，手里攥着那把用了十几年的强光手电——不是厂里发的，是他自己买的，三百多块钱，光线特别聚，能照出漆面最细微的瑕疵。他身后站着小刘，还有另外三个年轻徒弟，都是这半年从职校招来的，最大的二十四，最小的才二十。
“都精神点。”李德贵声音沙哑，他已经连续三天睡在厂里了，“这是最后一批，检查完就能回家睡觉。但越是最后，越不能松劲儿。”
小刘点头：“师傅，我们分一下工吧？我和小赵看漆面，小王看内饰，小李看底盘？”
“行。”李德贵把手电递给他，“你带他们。我先从头到尾走一遍。”
他沿着生产线慢慢走。车间里很安静，只有传送带低沉的嗡鸣，还有远处机器人偶尔的“咔嗒”声。银蓝色的车身在灯光下缓缓移动，像一条条沉默的鱼。
李德贵走得很慢，眼睛像扫描仪一样扫过每一台车。他看的不只是漆面——他看车门缝隙是否均匀，看玻璃胶条是否平整，看轮胎气压标识是否朝外，看雨刮器是否停在正确位置。
三十八年了。
从十八岁进长风厂当学徒，到现在五十五岁，头发白了一大半。他见过这个厂最辉煌的时候——九十年代，长风卡车年产三万辆，工人走到哪儿都挺着胸。也见过最落魄的时候——三年前，厂子停产，车间里落满灰尘，老鼠在废弃的生产线上做窝。
那时候他以为，自己的职业生涯就要在锈迹和灰尘里结束了。
然后星火来了。
林烨来了。
吴坤来了。
这条停产三年的生产线，又被擦亮、改造、重新运转起来。那些退休的老伙计被请回来，那些职校毕业的年轻人被招进来。车间里又有了机器的声音，又有了焊花的闪光，又有了……希望。
李德贵走到第七台车旁，停下。
这台车的颜色是“星夜蓝”，在灯光下泛着深邃的紫调。他蹲下身，用手电从侧面打光——这是检查漆面最好的角度，任何微小的凹凸都会在光线下现形。
漆面光滑如镜，像一汪深潭。
但就在右前翼子板靠近大灯的位置，他看到了一个东西。
一个极其细微的、不到一厘米长的划痕。
很浅，浅到不仔细看根本发现不了。像是某种硬物轻轻蹭过留下的。
李德贵没说话，招手叫小刘过来。
“你来看这儿。”
小刘凑过来，顺着手电光看了半天：“师傅，我……我没看出啥啊。”
“再仔细看。”
小刘又看了半分钟，终于发现了：“这儿！有个小划痕！”
李德贵点头：“眼睛还行。”
他站起身，从工装口袋里掏出一个小本子，翻到最后一页，用圆珠笔写下：“07号车，右前翼子板，近大灯处，划痕1，需处理。”
然后他撕下这页纸，贴在前挡风玻璃上。
“师傅，”小刘小声问，“这么小的划痕……用户可能都发现不了吧？”
“用户发现不了，我们就能不管了？”李德贵看他，“小刘，你买件新衣服，回家发现袖口有个线头，你难受不？”
“难受。”
“那不就是了。”李德贵拍拍他的肩，“车比衣服金贵得多。人家花三十万买咱们的车，是信任咱们。咱们不能辜负这份信任。”
他顿了顿，看着小刘年轻的脸：“记住——质量不是‘差不多就行’，是‘一点都不能差’。”
小刘用力点头。
师徒俩继续检查。
到第九台车时，小刘突然叫住李德贵：“师傅，您来看这个。”
他指着左后车门下沿，靠近门槛条的位置：“这儿……漆面好像有个气泡。”
李德贵蹲下，手电贴近照。果然，在黑色塑料门槛条和蓝色漆面的交界处，有一个米粒大小的气泡——是涂装时灰尘落进去造成的。
“好小子，”李德贵笑了，笑得很欣慰，“眼睛毒了。”
小刘不好意思地挠头：“跟您学的。”
“光眼睛毒还不够。”李德贵站起身，从工具箱里拿出一把放大镜递给他，“得知道怎么处理。这种气泡，不能直接补漆，得把这块漆磨掉，重新做底，再喷，再烤。工序多，但必须这么干。”
他在本子上记下，又贴上一张纸条。
最后一台车检查完时，墙上的时钟指向五点二十分。
东方天际已经泛起鱼肚白。
李德贵带着徒弟们，把所有有问题的车标记好，推到返修区。返修组的工人已经等着了，看到那些纸条，没人抱怨，只是点点头，开始干活。
“师傅，”小刘看着那些工人麻利地操作，“咱们这样……会不会太严了？我听说有些品牌，这种小问题直接就放行了。”
“所以他们卖不过咱们。”李德贵说得很平淡，“小刘，你记住——口碑是一点点攒起来的，也是一点点败光的。你今天放过一个划痕，明天就可能放过一个螺丝松动。时间长了，车就成豆腐渣了。”
他拍了拍小刘的肩膀：“以后我退休了，这个岗位……你接班。”
小刘愣住了，眼睛瞬间红了：“师傅，我……我怕干不好。”
“怕啥。”李德贵笑，“我刚进厂的时候，连扳手都拿不稳。都是练出来的。”
正说着，车间大门开了。
吴坤推着一辆小推车进来，车上堆着十几个保温箱。他穿着工装，头发乱糟糟的，一看也是一夜没睡。
本章未完，点击下一页继续阅读。