第274章 毕业照与防汛绳（1991．6．20）（2/2）

暴雨砸在铸铁校徽上的声音，方清墨将听诊器贴在他心口，橡胶管在防汛绳上绕出同心圆，和现在这些仪器嗡鸣混在一处。突然用力按压听诊头，你把我俩捆在雕塑基座时，麻绳吃进我肩胛骨，疼得比现在这些导联线入肉。监护仪波纹剧烈震荡，她突然扯开自己衣领，露出肩头淡褐色的旧疤，你看，这绳痕里还嵌着校徽的铁锈末。

夜班护士推门瞬间，她猛然按住心电监护按钮：别关警报！多像防汛站的紧急铃！蓝光映着她颤抖的睫毛，当年水位标尺涨过红线时，你正往我无名指缠防汛绳当戒指。突然举起右手，无名指上褪色的绳圈已经发脆，你说等洪水退了就换金的，现在IcU窗外的梧桐絮，倒比当年的金穗还亮眼。

***

月光漫过防汛日志的雨渍，方清墨蘸着营养液在床单描画年历。指尖划过淡黄色水痕：六月二十日画了并蒂莲，她突然掀开他腹部的纱布，如今倒成了开胸手术的切口走向。碘伏棉球按在缝合线上，当年钢笔戳破纸页的洞眼，可比现在这些手术钉整齐。突然翻开他掌心，用棉签描摹生命线，暴雨那夜你攥着钢笔，蓝墨水渗进掌纹，现在还能看见未完成的七月。

李玄策的睫毛突然结满冷凝水珠，她俯身舔去：防汛站顶棚漏雨时，你仰头接的雨水也是这般咸涩。呼吸机管路在她颈间投下蛛网状的影子，当年缠在测深杆上的水草，如今在IcU地漏里生了根。她突然掀开床单，指着地砖缝隙里钻出的嫩芽，看，和你从闸门缝隙抠出来的蒲公英一模一样。

***

凌晨时分，方清墨将防汛绳编的手链系在呼吸机管路上。绳结垂落的流苏拂过他唇畔，在氧气面罩上扫出细密水痕：你说等十年后水位下降，就带我去看刻在江堤的年历。她忽然举起尿袋对着月光，淡黄色液体泛起涟漪，看这泛黄的液体，倒像当年钢笔水在雨里晕开的拥抱人影。突然将输液调节器拧到最大，就让这些药水流速，追上那夜防汛渠的浪头。

第一声鸟鸣刺破雾霾时，心电波形突然化作连绵的浪涌。她将耳朵贴在他胸口，听着机械瓣膜开合的声响：是长江在防汛站闸口拍岸的回声。防汛绳在晨光里泛出铜锈色，绳结处突然散落几粒绿锈，当年缠着我们的麻绳，如今在监护仪上长出了心电图。她捻起锈屑按在自己锁骨，多像毕业照上，暴雨冲下来的校徽铜绿。

监护仪突然发出规律的长鸣，朝阳穿过防汛绳编织的网眼，在墙面上投下粼粼波光。方清墨望着那些晃动的光斑，仿佛又看见二十年前的自己裹着湿透的学士服，看着李玄策在暴雨中挥舞测深杆。金穗在浪尖忽隐忽现，防汛绳在他们腰间勒出深红的印痕，老式水文测量仪的蜂鸣声与此刻的心电监护合奏成穿越时空的潮汐。