第715章 院中的旧石臼（2/2）

石臼旁边的草里，藏着几颗去年没捡干净的花椒粒，被雨水泡得发胀，像在偷偷听石臼说话。风穿过石臼的窝窝，“呜呜”地响，像在应和那些远去的小曲，应和那些“咚咚”的撞击声，应和一个院子里，用石臼捣出来的、慢悠悠的旧时光。

门后挂着双草鞋，草绳已经发灰，鞋头磨得快平了，鞋跟处还补过两截草绳，结打得歪歪扭扭。这是爷爷年轻时上山砍柴穿的，他总说“草鞋跟脚，抓得住山路的石头”。

小时候我总爱踩着这双草鞋玩，脚趾从破洞钻出来，像小兽的爪子。爷爷就坐在门槛上编新的，草叶在他手里翻飞，一会儿就冒出个鞋尖。“这草得选晒半干的，太湿了磨脚，太干了易断”，他边编边念叨，草屑落在他的蓝布褂子上，像撒了把碎星子。

有回暴雨冲垮了山路，爷爷就是穿这双草鞋，深一脚浅一脚把生病的邻居背下山的。回来时草鞋灌满了泥，他脱下来往墙上一挂，泥水顺着草绳往下淌，在墙根积了个小水洼。奶奶骂他“不要命”，却蹲在灶前烧热水给他烫脚，水汽里混着他哼的山歌，比平时跑调跑得更厉害。

后来爷爷走了，草鞋就一直挂在门后，没人舍得扔。奶奶说“看着它，就像看见你爷爷蹲在院里编草鞋的样子”。夏天潮湿，草绳上会长出点点霉斑，奶奶就取下来晒，阳光把霉斑晒成白霜，草鞋却更软和了，像被岁月揉熟了的棉絮。

去年我搬新家，想把草鞋带去，奶奶摆摆手：“留着吧，它认这扇门，离了这儿就不精神了。”现在每次回家，我都要看看门后的草鞋，草绳上的破洞像爷爷笑起来的皱纹，补鞋的草结像他编草鞋时打的结——他总说“结要拉紧，不然走山路会散”，就像他对家里的事，从来都攥得紧紧的，不肯松半分。

风从门缝钻进来，吹得草鞋轻轻晃，草叶摩擦着发出“沙沙”声，像爷爷在说“山路滑，慢着点走”。墙根的泥洼早就干了，可我总觉得，那里面还藏着当年的雨水，藏着爷爷踩过的泥痕，藏着一个家最实在的根。