第715章 院中的旧石臼（1/2）

院中的旧石臼，是块整石头凿出来的，碗口大的窝窝被捣得光溜溜的，边缘的石棱磨成了圆弧形，像个吃饱了的肚子。石杵斜靠在旁边，杵头包着层厚厚的包浆，是经年累月的撞击磨出来的，摸上去滑腻腻的，像块浸了油的老玉。

这石臼是太奶奶传下来的，她说当年没粉碎机，磨个花椒、捣个蒜都靠它。春天捣香椿芽，夏天捣蒜泥，秋天捣辣椒面，冬天捣芝麻盐，石臼里的香味就没断过。太奶奶捣东西时总爱哼小曲，石杵“咚咚”撞着石臼，和着她的调子，像在打拍子。

我小时候总爱抢石杵玩，踮着脚把它举起来，再“砰”地砸下去，石臼“嗡”地响一声，震得手发麻。太奶奶就笑着夺过去：“小祖宗，这是吃饭的家伙，得轻着点，不然把香味都震跑了。”她教我握杵的姿势，说“要顺着石臼的弧度转，才能捣得匀”。

石臼的窝窝里积着层暗黄的垢，是常年捣东西留下的，奶奶说“这是香垢，洗了就没那股子醇厚味了”。有回我嫌它脏，偷偷用刷子刷，被奶奶看见了，赶紧拦住：“别刷别刷，这垢里藏着多少代人的口水味，刷掉了，石臼就不认咱了。”

现在厨房摆着电动料理机，按下按钮“嗡嗡”转，分分钟就把东西绞碎，可奶奶还是舍不用。她说“机器绞的碎是碎，却没了石臼捣出来的‘筋骨’，嚼着不香”。每年新花椒下来，她还是会蹲在石臼边，握着石杵慢慢捣，花椒粒在窝里“簌簌”滚动，被捣成带着颗粒感的碎末，香气混着石臼的土腥味，闻着就让人想家。

石杵落下时，“咚咚”的响声在院子里回荡，惊得鸡窝里的老母鸡“咯咯”叫。奶奶眯着眼睛笑，说“这石臼是在跟老母鸡打招呼呢，说新花椒香，让它多下两个蛋”。阳光落在石臼上，把窝窝里的阴影照得明明灭灭，像藏着无数细碎的光。

去年冬天，石杵的木柄裂了道缝，爸爸想换个新的，奶奶却不让，找了截红布条缠在裂缝处，说“红布能镇邪，缠上就结实了”。现在那红布条褪成了粉白色，却还牢牢地裹着木柄，像给石杵系了条腰带。

有回我学着奶奶的样子捣芝麻，石杵举到半空，忽然觉得这“咚咚”声特别熟悉——像太奶奶的拐杖敲在青石板上的声，像爷爷抽烟袋锅磕在石碾上的声，像无数个日子里，家人围着石臼说笑的声。原来这石臼早不是块石头了，它是个会说话的老物件，用“咚咚”的响声，记着一家人的烟火气，记着那些慢慢捣出来的、带着温度的味道。

本章未完，点击下一页继续阅读。