第707章 门边的旧马灯（2/2）

窗台上的旧砚台是块普通的石头，砚池里的墨迹干成了块，边角被墨条磨得圆润，像块浸了油的黑面包。这是姥爷教我写毛笔字用的，当年他握着我的手，在砚台上磨墨，说“墨要磨得匀，字才能写得正”。

姥爷说这砚台“吃墨”。每次磨墨，他都要往砚池里滴三滴水，说“多了淡，少了涩，刚好能养墨”。有回我把砚台摔在地上，磕掉了个角，姥爷却笑着说“破了更好，墨香能透出来”。

砚台的侧面刻着个“勤”字，是姥爷的笔迹，笔画里还留着墨痕。现在我早就不练字了，砚台却还在窗台上，姥爷偶尔会拿起它，说“哪天有空，再教你磨墨”。其实他是想让砚台等着——等我想起那些握着他的手的日子，等墨香重新漫出来的暖。

门边的旧马灯玻璃罩碎了，灯座的铁皮锈成了红褐色，灯芯的棉线早就干硬，却还保持着燃烧的形状。这是爷爷巡夜用的，当年他在生产队看场院，就提着这马灯，灯光“忽明忽暗”照在麦垛上，马灯的影子在地上晃，像个跟着他的伙伴。

爷爷说这马灯“不怕风”。再大的风，灯芯都能稳稳地燃着，说“灯芯有股犟劲，跟咱庄稼人一样”。有回马灯被风吹倒了，煤油洒了一地，爷爷却没心疼，说“只要灯还在，就能再灌油”。

马灯的提手松了，爸爸想把它扔了，爷爷却找了截铁丝把它绑好，说“挂在门边，夜里能当个念想”。其实那马灯里藏着的不只是煤油，是爷爷在麦垛边的脚步声，是星光下的守护，是个老人把日子照得亮亮的执着。