第649章 竹筐里的野菜与灶上的米汤（2/2）

窗外的风掀起窗帘角，带着点荠菜的清苦气飘进来，和屋里的米香缠在一块儿。我忽然明白，日子就像这锅米汤，得慢慢熬，火不能太急，柴不能太燥，熬着熬着，就熬出了层厚厚的米油，把所有的平淡都酿成了甜。而那些不起眼的野菜、破瓷碗里的野花，就像熬汤时撒的那点盐，让这日子有了滋味，有了念想。

廊下的旧藤椅塌了个角，藤条松松垮垮地垂着，像位佝偻着背的老人。是前院张爷爷送的，他说“这藤椅坐了三十年，比沙发透气，夏天纳凉最舒坦”，只是去年雨季淋了场透雨，藤条就糟了些，坐上去总“咯吱”响。

我总爱蜷在藤椅上看书，阳光透过廊顶的葡萄架，在书页上投下细碎的光斑，藤条的凉意顺着衣裳往上爬，比扇扇子还解暑。有次看得太入神，藤椅忽然“咔”地响了声，吓得我赶紧跳起来，却发现是根老藤条彻底断了，断口处泛着浅黄的木茬，像哭红的眼睛。

爹找了捆新藤条，蹲在廊下修椅子。他的手指粗糙，却把藤条编得密密实实，断口处特意多绕了两圈，说“这样就结实了，再坐三十年不成问题”。小妹在旁边递藤条，时不时伸手去摸刚编好的地方，被爹拍了手背：“别碰，藤条没干，碰了就松了。”

墙缝里冒出丛狗尾草，绿得扎眼，草穗沉甸甸地垂着，快蹭到藤椅的扶手。娘说“拔了吧，长在这儿碍眼”，我却没舍得。这草不知从哪儿来的，春天时还只是个嫩芽，现在竟长得比小妹还高，风一吹，草穗就摇摇晃晃，像在跟藤椅打招呼。

前几日暴雨，廊下积了水，藤椅的腿泡在水里，我想把它挪到高处，爹却摆手：“让它泡泡，藤条吸足了水才更韧。”雨停后，他用布擦藤椅上的泥，指腹蹭过新补的藤条，忽然笑了：“你看这椅面，新藤旧藤缠在一块儿，倒像咱家人，老的小的，凑在一块儿才热闹。”

现在藤椅上总放着个粗布垫，是娘用旧衣裳改的，蓝一块灰一块，却软乎乎的。爷爷爱在上面抽旱烟，烟袋锅磕在藤椅的扶手上，“当当”响，他说“这声音比戏匣子好听”。小妹则爱趴在椅背上数墙缝里的狗尾草，数着数着就睡着了，口水蹭在藤条上，晒干后留下道浅浅的印子。

傍晚的风带着葡萄叶的清香，藤椅在风里轻轻晃，“咯吱”声混着爷爷的烟袋声，还有墙缝里狗尾草的“沙沙”响，像支没谱的曲子。我摸着新补的藤条，忽然觉得，这旧藤椅补了又补，就像这日子，有松有紧，有旧有新，却总在这些磕磕绊绊里，长出些踏实的暖来。而那丛从墙缝里钻出来的草，不就是日子里藏着的惊喜么？在不起眼的地方，憋着股子劲儿往上长，把单调的墙，都染出了绿意。