第633章 床头的旧闹钟（1/2）

檐下挂着的旧马灯，玻璃罩上蒙着层厚厚的灰，黄铜灯架早已锈成了暗绿色，提手处被磨得发亮，那是无数次被手掌摩挲过的痕迹。这灯是爷爷年轻时赶车用的，据说当年他靠着这盏灯，在黑夜里走过几十里山路，把急需的药品送到邻村，救了不少人。

今早大扫除，我搬梯子取下马灯，想擦干净挂回原处。刚碰到提手，就听见“咔哒”一声，灯座和灯身连接处松动了，几缕陈年的灯芯灰簌簌落下，落在手背上，带着点涩涩的质感。

“小心点，那灯芯还是我当年换的呢。”爷爷拄着拐杖站在底下，声音有些沙哑，“那会儿你爹才这么高，总爱追着灯跑，说里面的火苗像只跳舞的小虫子。”他用手比划着，大概到我膝盖的高度。

我把马灯拆开，玻璃罩里的灯芯早就成了黑褐色的硬块，灯座里还残留着半盏煤油，散发着淡淡的、带着点呛人的气味。用软布蘸了煤油慢慢擦玻璃罩，擦着擦着，竟在角落发现几个歪歪扭扭的刻字——是爹的小名，旁边还画了个不成形的小人，举着个更小的灯。

“这是你爹十岁那年刻的，”爷爷凑过来看，浑浊的眼睛亮了些，“那天他偷拿我的刻刀，说要给马灯做个记号，结果手滑，差点把玻璃罩敲碎，被我追着打了半院子。”他说着，嘴角却咧开了笑。

我找了根细铁丝，小心翼翼地把松动的地方缠紧，又换了新的灯芯，倒了点煤油进去。傍晚时试着点亮，昏黄的光透过玻璃罩洒出来，在地上投下一圈晃动的光晕，像极了爷爷说的“跳舞的小虫子”。

“还是这光暖和，”爷爷坐在门槛上，眯着眼看那片光晕，“现在的电灯亮是亮，可照在身上，没这马灯实在。”

风从檐下溜过，马灯轻轻摇晃，光晕也跟着晃，把爷爷的影子拉得老长。我忽然觉得，这盏旧灯里藏着的不只是煤油和灯芯，还有黑夜里的路，追灯的孩童，和一代代人手里攥着的、沉甸甸的日子。

临睡前，我把马灯重新挂回檐下，让那点昏黄的光在夜色里亮着。或许等爹回来看到，也会想起当年被追着打的半院子跑，想起那些被马灯光晕裹着的、踏实的夜晚。

本章未完，点击下一页继续阅读。