第579章 田埂上的脚印（2/2）

爹放下筷子起身开门，王伯带着一身土气走进来，手里还攥着张皱巴巴的纸。“你看这玩意儿，”他把纸往桌上一拍，“张峰他们下午又来村里了，说要签合同，一亩地一年给八百块，让咱把地交出去。”

纸上印着密密麻麻的字，最上头印着“土地流转协议”几个黑体字。娘凑过来看了看，小声问：“这钱……稳当不？”

“谁知道呢。”王伯蹲在凳角，“他们说要搞‘现代化种植’，机器播种，机器收割，不用咱操心。可我琢磨着，那机器能认出哪棵是草哪棵是苗不？去年我那三分地的韭菜，被城里来的娃当成杂草薅了半垄，现在想想还心疼。”

爹拿起那张纸，手指在“承包期限三十年”那行字上敲了敲：“三十年，可不是短日子。咱这地，旱了能挑水浇，涝了能挖沟排，交出去，万一机器跟不上趟，淹了、旱了，找谁哭去？”

我扒着碗里的饭，听着他们你一言我一语。窗外的月光透过窗棂照进来，在地上投下格子状的影子，像极了田埂划分的地块。

“村东头的刘叔动心了，”王伯又说，“他儿子在城里买房差钱，说先拿几年租金垫上。可我总觉得，这地跟人一样，得天天瞅着才放心。就像你家那棵老槐树，每年春天你都得扒开土看看根须，机器能替你做这活儿？”

娘往王伯碗里夹了块咸菜：“他王伯，别急，再想想。咱庄稼人，离了地，手脚都没处搁。”

爹忽然起身，往灶房走：“我去看看缸里的水够不够。”我跟着他走到灶房，见他没去看水缸，反倒掀开了米缸盖——里面的米不多了，只剩个底。“明天得去镇上买米，”他低声说，“要是真把地交了，以后连种谷子的地方都没了，吃米都得看人家脸色。”

回到堂屋时，王伯正拿着协议纸叹气：“他们说签字就先给半年租金，不少人家眼馋呢。可我总记着我爹说的，地是根，挪了根，啥都长不活。”

爹把油灯拨亮了些，火苗跳了跳：“要不，明天召集大伙在晒谷场合计合计？听听各家的心思，再问问村支书的意思。”

王伯点点头，抓起协议纸往兜里塞：“行！我这就去挨家打个招呼，明早太阳出来就开会。”他走到门口时，忽然回头：“对了，张峰他们说，签了协议能去他们的‘农业园’当工人，一个月三千块。”

这话让屋里静了片刻，娘的筷子停在半空，我看见爹的眉头又拧了起来。月光悄悄爬上桌角，照着那碗没吃完的咸菜，咸津津的，像土地里藏着的滋味。