第579章 田埂上的脚印（1/2）

村里的议论像雨后的蘑菇，一夜间冒了满地。张峰走后的第三天，我跟着爹去田里查看水情，远远就见田埂上多了些陌生的脚印——皮鞋底的纹路清晰印在泥里，和我们沾满泥块的布鞋印格格格不入。

“是城里来的人吧。”爹蹲下身，用手指戳了戳那脚印，泥块簌簌往下掉，“怕是不止张峰他们，这几天总有人在村口转悠。”

刚被雨水泡过的田地还软乎乎的，踩上去能陷进半只脚。我扶着爹跨过一道浅沟，看见去年种豆子的那片地，土埂被踩塌了一小块，露出底下湿黑的泥。“这是被硬底鞋碾的。”爹的眉头拧成个疙瘩，伸手把塌下去的土扶起来，“地要养，不能这么糟践。”

正说着，就见村西头的王伯扛着锄头过来，老远就喊：“老李，你家地没被踩坏吧？我那片刚整好的苗床，被人踩出好几个坑！”

爹应着，往王伯的地里望了望。果然，绿油油的菜苗间，几个皮鞋印子格外扎眼，有几棵苗被踩得蔫头耷脑。“这些人看地就看地，咋不爱惜呢。”王伯蹲在苗床边，小心翼翼把歪了的苗扶起来，指节捏得发白。

我忽然想起张峰递来的资料，上面印着整齐的大棚和机器，可那些图片里，看不见田埂上的草，也没有泥里的虫。爹像是看出了我的心思，闷声说：“机器再快，也碾不出咱脚底板的分寸。你王伯种了一辈子地，哪棵苗该浇多少水，他心里比谁都清楚。”

日头爬到头顶时，我们在田埂上歇脚。爹从怀里摸出个干硬的窝头，掰了一半给我。风里飘来远处的说话声，是几个穿西装的人在和村东头的刘叔比划着什么，手舞足蹈的，像在演皮影戏。

“他们说的亩产，咱这辈子都没见过。”爹咬了口窝头，渣子掉在衣襟上，“可种地哪有那么容易？去年旱，今年涝，哪样不要人盯着？机器能替人哭，替人笑不？”

我没说话，看着田埂上新旧交错的脚印。布鞋印子深，带着泥土的温度；皮鞋印子浅，像水漂似的浮在上面。忽然觉得，这土地就像个老伙计，你对它掏心窝子，它就给你长庄稼；你要是糊弄它，它也能让你一年白忙。

王伯吆喝着回家吃饭，他的锄头在肩上晃悠，影子拖在田埂上，长长的，像根扯不断的线。爹拍了拍我的后背：“走，回家跟你娘商量商量。咱庄稼人，脚得踩在泥里才踏实。”

田埂上的风还在吹，那些陌生的脚印被晒得渐渐发白，而我们的布鞋印子，正慢慢和泥土融在一起——就像祖祖辈辈留下的根，扎得深，才稳当。

晚饭时，娘把最后一碗咸菜端上桌，爹刚拿起筷子，院门外就传来王伯的嗓门：“老李，在家不？”

本章未完，点击下一页继续阅读。