第230章 窗台的月光与半杯茶（2/2）

窗台的月光又移了些，刚好照在餐桌的玻璃转盘上。转盘边缘放着个青瓷茶杯，里面的茶水剩了半杯，茶叶沉在杯底，形状像只蜷缩的鸟。你认出这是上周他母亲来过时用的杯子，老太太临走前指着这杯茶说“阿延小时候总偷喝我的龙井，说苦的东西才够劲”，当时陆延站在阳台抽烟，没接话，烟灰却掉了满缸。

“尝尝？”他把姜茶倒进白瓷碗里，碗沿印着圈细碎的缠枝纹，是你去年在瓷器店替他挑的，当时你说“这花纹像电影里的月光”，他听了就付了钱。姜茶的热气扑在脸上，混着桂圆的甜香，你抿了一口，发现甜度刚好，不似他平时爱喝的黑咖啡那般凛冽。

“你好像总能把东西弄成我习惯的样子。”他坐在对面，指尖敲着碗沿，目光落在你手腕的红绳上——那是你母亲重病时，庙里的师傅给的，他上次见了就说“这绳结编得比平安结更牢”，今天竟还记得。

窗台的兰草忽然动了动，像是被风吹的。陆延起身去关窗，月光从他身后涌进来，在地板上织成张透明的网，把他的影子拉得很长，一直铺到你脚边。他关窗的动作很轻，像是怕惊扰了什么，你忽然看见他窗台的角落里，摆着个小小的玻璃罐，里面装着些银色的细沙——是去年你们去海边拍外景时，你替他装的，当时他说“沙子记时间，比钟表准”，如今罐口的软木塞已经有些变形，却塞得很紧。

“其实林薇走的那天，我也煮了姜茶。”他重新坐下时，碗里的姜茶已经凉了些，“她拖着行李箱站在门口，说‘阿延，这茶太辣了，我喝不惯了’。”他用指腹擦过碗沿的花纹，“我当时没敢抬头，怕看见她眼里的决绝，就盯着这碗茶，看桂圆沉下去，又浮起来，像我们这几年的日子。”

你忽然注意到餐桌的桌布边缘，有处浅浅的烫痕，形状像支烟。这是上个月他失眠时不小心烫的，当时你要换块新桌布，他却说“留着吧，有点痕迹才像家”，此刻那烫痕在月光下泛着浅白，倒像是时光刻下的印章。

窗外的野猫叫了一声，惊飞了檐下的夜鸟。陆延起身去添茶，经过书架时，指尖在最上层的剧本上顿了顿——那是部讲原生家庭的剧本，扉页被他画了个小小的太阳，旁边写着“等天亮”。你想起他曾在采访里说“每个人心里都有片没晒干的角落，得靠自己晒透”，当时他的眼神很亮，像此刻窗台上的月光。

姜茶喝到最后，碗底沉着颗完整的桂圆，你用勺子舀起来，发现果肉里嵌着颗小小的核，形状像颗没长大的星星。陆延看着你笑了，眼角的细纹在月光下很明显，却比他在红毯上的笑容更真实。

“其实人等的不是不会来的东西，”他忽然说，声音轻得像月光，“是等自己学会跟回忆和解。”

窗台的月光渐渐移向门口，兰草的叶子舒展开来，像是在呼吸。你望着陆延收拾碗碟的背影，忽然明白，那些藏在姜茶里的甜、茶杯底的茶渍、桌布上的烫痕里的，从来都不是忘不掉的过去，而是慢慢学会的珍惜——像这凌晨的月光，不管曾经多歪斜，总会找到属于自己的明亮。