第2章 金刹车（1/2）

那两瓣瓜，李麦最终没敢吃。

他像做贼一样，把它们埋进了打谷场边沿的烂泥沟里，看着浑浊的水面冒了几个泡，把那点惊心动魄的证据吞没了。可瓜的香气，混合着那女子汗液与泥土的气息，却像钻进了他的鼻腔深处，怎么也挥不去。胸口那块被瓜汁濡湿过的地方，即使早已被体热烘干，依旧留着一种异样的、凉飕飕的触感，提醒着他那个午后麦秸垛后的“相遇”。

回家时，天已擦黑。院子里，那台崭新的“东方红”拖拉机像一头沉默的巨兽趴卧在暮色里，散发着金属和柴油的味道。父亲李满仓正蹲在拖拉机旁边，就着一盏马灯的昏黄光亮，鼓捣着什么。他宽阔的后背像一堵山墙，挡住了屋里透出的微弱灯光。

李麦想溜着边儿钻进屋，脚刚踏上屋门的台阶，父亲的声音就闷雷似的滚了过来：

“死哪儿去了？”

李麦站住脚，没回头。“……看书去了。”

“看书，看书！能看出二两香油来？”李满仓站起身，手里拎着一个亮闪闪的金属物件，在暮色里泛着冷硬的光。他走到屋檐下的水缸旁，拿起瓢舀水冲洗那物件，水声哗啦。“过来。”

李麦磨蹭着走过去。柴油味更浓了，混杂着父亲身上那股子汗臭和旱烟叶子混合的、标志性的气味。

李满仓把手里的物件递到他眼前。那是一个巴掌大的、带着锯齿边缘的钢片，沉甸甸的，被水冲洗过，上面还沾着些黑色的油污。

“认识这是啥不？”

李麦摇摇头。

“刹车片。拖拉机的‘金刹车’。”李满仓用粗壮的手指摩挲着那钢片的边缘，语气不容置疑，“看见没，新的，刚换上。旧的那个，磨秃了，不顶用了。”

他把“金刹车”三个字咬得很重，像是在强调某种不容置疑的真理。

本章未完，点击下一页继续阅读。