第184章 降服不了（2/2）

常年高负荷运转的拖拉机，难免出故障。潘瑕既是驾驶员，又得兼职半个修理工，经常挽起袖子，趴在地上给这匹“铁牛”换零件、修电路。遇到疑难杂症处理不了，她就恭恭敬敬地请师傅出山，递上烟，听老杨指点迷津，有时候老杨还会亲自上手帮忙。

就在这样边干边学、边学边实践中，潘瑕如饥似渴地汲取知识，很快就熟练掌握了驾驶技术，摸清了拖拉机水温飙升的原因——要么是水箱缺水，要么是风扇坏了，还积累了不少维修经验。

功夫不负有心人。全县第一批正规手扶拖拉机驾驶证考试时，潘瑕沉着应对，无论是理论考试还是实操考核，都一次性通过，顺利拿到了县革命委员会公检法军管组车辆管理科颁发的驾驶证。

这本驾驶证特别小巧，长只有8.5厘米，宽6.5厘米，却透着满满的仪式感。白色的纸芯外面，裹着鲜艳的大红色塑料封皮，摸起来光滑厚实。翻开首页，一颗光芒四射的红五角星庄重地印在中间；第二页是“全世界无产者联合起来”的粗黑体标语，字字有力；第三页则印着教员的三段经典语录：“农业的根本出路在于机械化。”“我们的责任，是向人民负责。”“用社会主义的纪律约束自己。”语录之间还点缀着金黄色的向日葵图案，格外醒目。

后面几页，详细记录着潘瑕的姓名、年龄、籍贯，还有经办机关的签章。最让潘瑕心潮澎湃的是，她在“驾驶员注意事项”里看到一行字——“持此证可在苏州市区道路行驶”。这个意外发现，让她瞬间冒出一个甜蜜的梦想：有朝一日，她要驾驶着手扶拖拉机，雄赳赳气昂昂地开回苏州，让父母看看她现在的本事！

可现实却给了她一盆冷水。江心沙农场四面环水，只有几条狭窄的土路通往外界，还得靠渡船才能到对岸。手扶拖拉机体积大，又重，渡船根本装不下。这个在她心底反复翻腾的梦想，就像水面上的浮萍，只能随波浮沉，被现实搁置了很久，最终也没能实现。

当时农场的第一代手扶拖拉机，大多是进口的波兰乌尔苏斯牌，大伙都亲切地叫它 “波兰”。这些老伙计跟着农场干了十几年，零件换了一茬又一茬，后来连原厂都不生产配件了，场部只能下文件，把它们强制报废。

取而代之的，是崭新的国产东风12型手扶拖拉机。这新家伙比“波兰”强多了——单缸柴油发动机设计更先进，笨重的惯性飞轮从两个减到一个，外观轻巧了不少，马力却从八匹跃升到十二匹。最直观的变化是，手摇发动时明显省力，再也不用像以前那样拼尽全力了。

作为农场的技术骨干，老杨被分配了一台更威风的大型轮式拖拉机——东方红28，就是当时1元人民币纸币上印的那种。潘瑕有幸试驾过一次，那台“座驾”简直是庞然大物，不仅外观气派，还有单独的驾驶室、先进的液压系统，比她的手扶拖拉机强太多了。

潘瑕心里羡慕，可也知道不能跟师傅抢。她把心思都放在自己的新伙伴上，每天琢磨怎么把它驾驭得炉火纯青。这台东风手扶拖拉机是三轮设计，前面两个导向轮，后面一个驱动轮，转弯全靠后轮偏转。这种“左转弯要踩右方向杆，右转弯要踩左方向杆”的逻辑，让潘瑕一开始特别不适应。

初学那会儿，她神经高度紧张，双手紧紧攥着方向杆，眼睛死死盯着前方，嘴里还不停默念师傅教的口诀：“左转弯，向右用力踩；右转弯，向左使劲踩。”哪怕稍微迟疑一秒，拖拉机的拖斗就会像醉汉一样偏离车道，差点撞到田埂上。

有一次转弯太急，拖斗里的化肥撒了一地，潘瑕蹲在田里捡了一下午，回到家累得饭都没吃就睡着了。可第二天一早，她又准时出现在机修间，继续跟这台“铁牛”较劲——她就不信，自己征服不了它。