第17章 恍如隔世（2/2）

转折发生在那个特殊的年份。之前还能挑挑拣拣，后来学校停课，积压的六届学生像开闸的洪水，“哗啦”一下子全涌进了农村。从那时起，插队就成了大多数人的命运。

一千八百万人啊！整个国家的城镇青年像被一张无形的筛子筛过，纷纷扬扬洒落在各个角落。

这场涉及一千八百万年轻人的大迁徙，动员力度之强、涉及家庭之广、社会影响之深远，在二十世纪都是极其罕见的。它改变的不仅仅是这些年轻人的命运，更深地重塑了整个社会的面貌。

渐渐地，“插队”这个词有了新的含义。它不再只是个社会型大动作，而是成了整整一代人的烙印。后来有人出国闯荡，管它叫“洋插队”——可从来没听谁说“洋兵团”“洋农场”。有些词啊，就像手上的老茧，长在特定的一代人身上，磨不掉也替代不了。

说起“插队”，其内涵足以涵盖“知青”和“上山下乡”的核心，因此提到“插队”时，通常无需再强调后者。

和兵团知青每月拿固定工资不同，插队知青是和社员一样靠挣工分换口粮，像候鸟一样听着生产队的钟声日出而作，日落而息。

插队模式不像农场有后勤保障，知青们必须直面更严酷的生存考验，迈过一道必须过的“生存关”。

他们要从生火做饭学起，学会缝补浆洗，自己对付头疼脑热，甚至操持婚丧嫁娶。这群城市青年要在完全陌生的环境里重建整个生活。那些年纪小又举目无亲的知青，常常陷入“冷锅冷灶、孤灯寒衾”的困境，其中衍生出的生活难题像波纹一样扩散，牵动着许多人的心。

户口挂在生产队，人住在小集体户里，知青们总有种漂泊无定的感觉。后来大家慢慢意识到，这种模式像是一种“过渡”，回城的主要指望是通过优先招工招干等途径离开农村。兵团与农场知青为回城提出的口号：“我们不是农工，我们是知青！”，也从侧面印证了插队知青这种“过渡”状态的特别之处。

每当觉得前路迷茫时，知青们常常想起四五年前刚下乡时的自己，恍如隔世。