第363章 味脉枝连京华春(2/2)
当十二道胡同春菜围住那道“龙凤呈祥”时,味脉树突然开花了。粉白的花瓣落在石案上,竟化成十二张泛黄的菜单:1908年的御膳房采购单上,燕窝旁标着“民间山楂替代”;1924年的清室菜谱里,鱼翅那栏画着只摇头的驴——原来所谓御膳,早就偷偷用民间食材替代。
穿旗袍的女子被花瓣扫过的地方,突然冒出黑烟。“你们懂什么!”她尖叫着掀翻食盒,里面滚出十二瓶香精,标签上写着“龙涎香”“凤髓味”,其实都是化学合成剂。味脉树的根须突然从地下钻出,缠住那些瓶子,香精渗进泥土的瞬间,树根竟开出串紫花,花蕊里结出颗颗饱满的麦粒。
“御膳房的真秘方在这儿。”穿中山装的老人从怀里掏出张油纸,里面包着半块干硬的窝头。“1949年我在故宫清理时,从横梁上找到的。”窝头掰开来,里面竟嵌着张字条,是御厨的笔迹:“万岁爷的饭,不如百姓的锅,真味在人间烟火。”字条飘落的刹那,穿旗袍的女子身上的旗袍突然变成纸糊的,被雨一淋就塌成了堆浆糊。
真妹妹翻开《烟火匠心录》,新出现的插画里,御厨正蹲在胡同口,捧着粗瓷碗吃煎饼。书页渗出的汁液滴在石案上,竟变成碗糙米饭,饭里埋着颗公章——是1956年公私合营时,御膳房并入饮食公司的印章。“原来御味早就融进了胡同味。”她话音刚落,秦风新烧的陶碗突然集体鸣响,碗沿的图案连成了幅长卷:从御膳房到胡同摊,食物在不同的碗里流转,味道却从未变过。
四、枝连京华
雨停时,穿旗袍的女子已被味脉树的香气净化成缕青烟,树顶上突然结出颗巨大的果子,果皮裂开,露出十二层果肉,每层都刻着个摊主的姓氏。赵姓小姑娘摘下片果肉尝了尝,酸梅味里竟带着股茉莉香——是穿旗袍女子身上的味道,却比之前纯了百倍。
“这是味脉在教我们包容。”林晚星用缠藤刀在树干上刻下新字,刀痕里渗出的树汁突然漫向整条胡同,所过之处,每个摊位前都长出棵小味脉树:卖卤煮的摊子前,树干缠着猪大肠;烤红薯的铁桶旁,树根抱着焦皮……煤市街突然变成片小树林,枝叶相连,在半空织出张绿色的网。
秦风把烧裂的陶片埋在树下,第二天竟长出丛陶色的蘑菇,菌褶里嵌着十二种香料。穿中山装的老人把收音机挂在最高的树枝上,喇叭里开始播放新的叫卖声:“胡同御膳,平民价嘞——”赵姓小姑娘的酸梅汤摊前,突然多了块新木牌,上面写着“御赐酸梅,祖传手艺”,逗得围观的人哈哈大笑。
林晚星收起缠藤刀时,刀身映出的不再是单个笑脸,而是无数张脸的叠影:有御厨的,有摊主的,有每个食客的。石案上的“人间味谱”四个字旁,新长出行青苔字:“御味胡同味,本是同根生”。远处传来收摊的梆子声,这次混着宫廷乐的调子,从煤市街传到故宫角楼,又从角楼传回来,像场跨越百年的对谈。
夜风带着新麦的清香掠过街巷,味脉树的叶子沙沙作响,像在念新的菜谱。林晚星往树下埋了把今年的新米,刚转身,就看见穿貂皮的老太太正给孙大姐的豆浆摊帮忙,玉杖上的貔貅对着味脉树笑,树影里的眼睛不再发光,变成了两颗饱满的山楂果——原来所谓守护,从来不是画地为牢,是让每种味道都能找到属于自己的枝丫。