02（1/2）

***

一个南方人若不嫌麻烦地收拾行装，去二十英里外的地方做客，那拜会时间很少短于一个月，往往还会长得多。南方人做客与做东一样热心，亲戚来过圣诞，一住就住到来年七月的事并不鲜见。新婚夫妇按照惯例进行蜜月旅行，若在哪家住得舒服，甚至会一直住到生下他们的第二个孩子。年长的叔叔婶婶们到晚辈家吃主日大餐，很可能就留下不走了，甚至若干年后就地入土为安。来客根本不会造成什么困扰，因为房子够大，仆人成群。在那片丰饶的土地上，多几张吃饭的嘴不过小事一桩。人人都出门做客：有度蜜月的新婚夫妇、炫耀新生宝宝的年轻母亲，也有要养伤的、丧了亲的，以及被着急的父母赶出门，免得所嫁非人的姑娘们。到了危险年龄，却还没订婚对象的姑娘，父母也会让其换个地方，希望女儿能在亲戚的指引下，寻到合宜的婚事。客人们给节奏缓慢的南方生活带来了活力和多样性，所以总是受欢迎的。

因此，斯嘉丽这次来亚特兰大，根本没想过自己要待多久。如果此行和在萨凡纳、查尔斯顿的经历一样乏味，那她一个月后就回家。如果待得开心，她就一直住下去。可她才刚到，佩蒂姑妈和玫兰妮就开始一个劲地游说，劝她长长久久地住下来。两人把一切可能的理由都搬了出来：因为爱她，所以她们需要她。她们很孤单。住在这座大房子里，夜里经常会害怕。她那么勇敢，一定能给她们勇气。她还这么迷人，肯定能让她们从悲伤中恢复过来。如今，查尔斯去了，她和儿子理应跟他的亲戚住在一起。再说，按照查尔斯的遗嘱，她现在也是这座房子的半个主人。最后，邦联正需人手缝纫、编织、卷绷带和护理伤员。

查尔斯的伯父亨利·汉密尔顿是个单身汉，就住在附近的亚特兰大旅馆。他也认真地跟她提过此事。亨利伯父是个大腹便便的老绅士，个头不高、性情暴躁。他面色红润，一头蓬乱的银色长发，最不耐烦女人胆怯和自夸。正因如此，他跟妹妹佩蒂帕特几乎无话可说。兄妹俩从小性格迥异，后来因为反对妹妹教养查尔斯的方式，他们变得更加疏远。用亨利的话来说，妹妹“硬把一个军人的儿子教成了该死的娘娘腔！”多年前，亨利就曾大肆羞辱过妹妹。如今，佩蒂小姐从不说起他，哪怕要提，也是异常小心地悄悄嘟囔几句。陌生人瞧见佩蒂小姐讳莫如深的样子，还以为那位诚实的老律师是个杀人犯呢。事情是这样的：有一天，佩蒂想从自己名下支取五百美元，投资一座压根不存在的金矿。作为财产受托人的亨利断然拒绝，言辞激烈地骂她还不如一只六月鳃金龟有见识。而且，只要跟她纠缠超过五分钟，他就烦躁不已。从那天起，彼得大叔每月驾车送她去哥哥办公室领家用钱时，她才会正式见他一面。短暂的见面后，那天剩下的时间，佩蒂总是吸着嗅盐，躺在**流眼泪。玫兰妮和查尔斯跟伯父关系很好，经常提出要帮佩蒂摆脱这项折磨，佩蒂却总是幼稚地拒绝。亨利就是她要受的难，她必须忍住。查尔斯和玫兰妮只能推测：她从这偶尔的刺激中得到了无穷乐趣。在她受庇护的生活中，这也是唯一的刺激。

亨利伯父一见斯嘉丽就喜欢，他说虽然装出一副傻样，但她还是有几分见识的。他不仅是佩蒂和玫兰妮的财产受托人，查尔斯留给斯嘉丽的那部分财产，也由他托管。成了富裕的少奶奶，斯嘉丽当然喜出望外。因为查尔斯不仅把佩蒂姑妈的半座房子给了她，还留了田产和城里的地产。而且，车站附近铁路沿线的几家商铺和货栈也是遗产的一部分，开战以来，那些东西的价值已经翻了三番。亨利伯父就是在向她交代这些财产时，提出要她在亚特兰大长住的事。

“等韦德·汉普顿成年，他就是个富裕的青年，”亨利说，“照亚特兰大目前的发展势头，二十年后，他的财产价值能翻十倍。孩子的财产在这儿，他也该在这儿长大，如此才能学会料理这些产业。当然，还有佩蒂和玫兰妮的财产，也得由他照管。用不了多久，他就是汉密尔顿家唯一的男人了，因为我不可能永远不死。”

彼得大叔理所当然地认为斯嘉丽就是来长住的。查尔斯唯一的儿子要在他监管不到的地方长大，这对他来说简直无法想象。斯嘉丽把种种理由听在耳中，却什么也没说。不知道自己是否喜欢亚特兰大，也不知道跟姻亲们长期住在一起是否合得来，她才不会轻易表态。她也知道，这事还要征得杰拉尔德和埃伦的同意。再说，如今离开塔拉庄园，她可是想念得紧。她想念那些红土地，想念迅速生长的绿棉花，以及晨曦或黄昏时分的甜美静谧。杰拉尔德曾说：“对土地的热爱已经融入她的血液。”生平第一次，她隐隐体会到了这句话的含义。

于是，眼下一切关于做客时间的问题，她都巧妙地避而不谈，同时又轻而易举地融入了僻静的桃树街尽头，那座红砖房里的生活。

跟查尔斯的至亲们一起生活，又亲眼见到他出生的家，斯嘉丽才算对这个在如此短的时间内，就让她先后做了妻子、寡妇和母亲的小伙有了更多了解。他为何如此腼腆、单纯、理想主义，如今都一目了然。就算查尔斯曾遗传父亲严厉、无畏、暴躁的军人脾性，这些特质也在幼时文雅端庄的淑女环境中消磨殆尽了。他真挚地爱着孩子气的佩蒂姑妈，对玫兰妮也比一般兄弟更亲密。而这两个女人的甜美天真，又偏偏天下少有。

六十年前，佩蒂帕特姑妈受洗时取名萨拉·简·汉密尔顿。但很久以前，宠爱女儿的父亲看到她那不得安宁的小脚总是啪嗒啪嗒、步伐轻快地跑来跑去时，就给她取了“佩蒂帕特”这个小名。从那之后，再没人叫过她别的名字。有了小名后的数年间，她变了不少，其实早与那名字不相称。昔日蹦蹦跳跳、行动敏捷的小女孩，如今只剩一双无法充分支撑起体重的小脚。她越来越喜欢漫无目的、快快活活地闲聊。她矮胖结实、面色红润、一头银发，常常因为胸衣束得太紧而微微喘气。因为一双小脚硬要塞进更小的鞋里，所以她连一个街区都走不完。一碰到什么激动的事，她那颗心就怦怦直跳，还不害臊娇惯自己，一有点什么刺激就晕倒。人人都知道她晕倒往往只是娇贵女人的故作姿态而已，却也因为喜欢她，忍着什么都不说。大家都喜欢她，把她当小孩一样宠着。除了哥哥亨利，谁都不跟她较真儿。

天下诸事，她最喜欢闲聊，甚至比吃喝更喜欢。说起别人的闲事，她能一连扯上好几个小时，但都是出于好心，不含丝毫恶意。虽然记不住人名、地名，还经常把亚特兰大这出戏的演员跟另一出戏里的弄混，但没人会傻到将她的话当真，所以也不会有人受其误导。谁都不会跟她讲真正骇人听闻或丑恶可耻的事，因为尽管已是年过花甲的老姑娘，她未婚女子的状态也得受到保护。朋友们都好心地联合起来，始终当她是个需要保护和宠溺的老小孩。

玫兰妮在不少方面都很像姑妈：羞羞答答、突然脸红、谦逊谨慎，但她的确有判断力。“我承认，多多少少还是有点。”斯嘉丽不情愿地想。跟佩蒂姑妈一样，玫兰妮也生了张受人庇护的娃娃脸，除了纯朴、仁慈、真实和爱，其他一概不知，眼中从未有过艰苦或罪恶。因为一向快活，她也希望周围的每个人快活，或者至少也要对自己满意。

因此，她总是能看到别人的长处，并亲切地给予赞美。仆人再笨，她也能找出几分忠诚善良之处；姑娘再丑，她也能发现其形体优雅或品格高尚；男人再无能、再乏味，她也宁愿认为他有变好的可能，不会只着眼其现状。

本章未完，点击下一页继续阅读。