·一个人的独角戏·（2/2）

还是唐汝询看得比较准确。他说这首诗是诗人自己“望月而思家也”，“又睹孤云之飞而想今夕，有扁舟为客者，有登楼而伤别者，己与家室是也。”（《唐诗解》）

这个扁舟子身上有着诗人自己的影子。

我们会发现，这首诗其实是一个嵌套结构，一个现实的情境嵌套着一个虚拟的情境。在虚拟的情境里，诗人写了一对恋人彼此思念，写了一个扁舟子的想象和惆怅。在现实情境里，是诗人在江边望月。而“斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路”这一句，很好地把虚拟情境和现实情境缝合在了一起。

“斜月沉沉藏海雾”是回应一开始的“海上明月共潮生”，现在月亮落下去了。“碣石潇湘无限路”，诗人感叹这对恋人相隔很远，一个在南边，一个在北边，中间的距离好像永远也无法跨越。

“无限”，写的是一种心理上的感觉。因为不知道什么时候可以启程。一旦踏上了归途，距离就会一点一点缩短，就不是“无限”了。可是“君问归期未有期”，可是“何处是归程”，可是“明年谁此凭阑干”，可是“无端更渡桑干水”……所以只能是“无限”。

“无限”两个字，也是诗人自己的感受。

在这首诗里，扁舟子的形象和诗人自己是重合在一起的。其实他们本来就是一个人。

所以，“落月摇情满江树”，是那个想要化身月光的女孩子的情，是扁舟子想象对方想要化身月光的情，但说到底，是张若虚自己的情，是他的思念和落寞。

这首诗，其实从头到尾都是张若虚的独角戏。

在这首诗的结尾，张若虚是惆怅的。他说“不知乘月几人归”，意思是，不知道有多少今晚看见月亮的游子可以赶回家去呢？这里有对那些乘月而归的人的羡慕，但其实也是一声叹息。因为自己可能回不去，而天底下还有许多和自己一样回不去的人。

当然了，“落月摇情满江树”，这里的情，不只是思念，不只是自己在旅途中漂泊而且无法回家的哀伤，还有他前面面对一轮圆月而产生的孤独，那种属于人类的大孤独。

这首诗最后就停在淡淡的伤感这里了。张若虚自己也停在这里了。一个和哀伤有关的月夜结束了，一首诗也结束了。