·一个人的独角戏·（1/2）

到了最后，“斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。不知乘月几人归，落月摇情满江树”。诗人不再去写明月楼了，不再去写扁舟子，视角转回来，转回到眼前的落月，转回到自己。他想天底下在外漂泊的游子，大概有不少人在这个晚上睡不着。有多少人看着天上的月亮，然后踏上了回家的路呢？

我想特别讲一个词，“摇情”。什么叫作摇情呢？月亮落下去，然后月光和月光里的情一起，洒满江边的树。这个情是什么情呢？

我想月光里应该有那个在楼上的女孩子的情。“此时相望不相闻，愿逐月华流照君”，月光里有她的期待。当她抬起头看月亮的时候，她希望自己可以化作月光，可以照着他走过的路。

但是我想提醒你，其实这个女孩子的行动、心情，是出于另外一个人的想象。

王尧衢说：“‘可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。’此从月下言闺情，从扁舟子意想出。‘可怜’是客子意中可怜也。‘离人’，客子谓其妇也。‘应’是遥度之词。”（《古唐诗合解》）

王尧衢的分析很精彩。诗人写到这个女孩子在楼上的种种情况，其实都是用另外一个人的视角——扁舟子的视角在写的。像王尧衢说的，很多字眼都在提示我们，这些其实是扁舟子的想象。“可怜”是他心里觉得可怜，“应”是他觉得可能是这样。这个女孩子想要“愿逐月华流照君”，我想其实也只是扁舟子心里的期待。

就像杜甫在《月夜》里写“今夜鄜州月，闺中只独看”的时候，其实妻子在这个时候不一定真的站在月光，不是写自己思念，而是写妻子站在院子里望月。

所以这里的情，其实是一个有情的人，想象另外一个人的有情。

英国诗人W.H.奥登（W.H.Auden）有一句很好的诗：“倘若爱不可能有对等，愿我是爱得更多的那人。”

但是我想理解到这里好像还不太够。

其实你会感到奇怪，为什么诗人要写这样一对恋人呢？为什么要写“谁家今夜扁舟子”，要写“何处相思明月楼”呢？我们前面虽然解释过，这两个人可以和江、月两种意象配合起来，而且分隔两地不能相见的恋人在天底下很普遍。但我觉得这个解释还不够。

一个人写作的动机，往往不是来自于外部，而是来自于自身。

其实我们会发现，你看起来张若虚写的是别人，但其实他写的是自己。你看起来他好像写了一种普遍的情况，但是我们可以在很细微的地方辨析出诗人自己的声音。他把自己的生命经验写进了看似与自己无关的情境里。

本章未完，点击下一页继续阅读。