·悲伤的迷宫·（2/2）

我们会发现，在这首诗里，很多重复的音节在不断地回**。这是我们在阅读这首诗的时候会获得的体验。我们读这首诗，好像走在一个悲伤的迷宫里。在迷宫里走来走去，要寻找到一个解脱，要寻找到一个答案，可是没有。

悲伤是无处不在的。

“荷叶生”，本来是一个有生机、有希望的状态。本来在春天，万物要开始生长了。可是在这个时候李商隐已经预感到有一天荷叶会枯萎。我们之前讲过李商隐写的《春风》：“我意殊春意，先春已断肠。”为什么他在春天到来之前就已经肝肠寸断了呢？因为他知道花有一天会落下，所以他甚至会害怕看到花开。这是一个敏感的诗人会有的心理。

我们上一讲谈月亮的时候，提到过李商隐的这首《月》：“初生欲缺虚惆怅，未必圆时即有情。”月缺的时候，一个人看到月亮残缺了，对应到自己的人生经验，会感到惆怅。他大概会期待有一天月亮会圆，似乎月圆了就意味着生活也是圆满的状态。可是李商隐说“未必圆时即有情”，月圆了又怎么样呢？屈复评价这首诗说：“月缺而人愁，月圆而人未必不愁也。”（《玉谿生诗意》）在李商隐眼里，人生大概从来没有一刻会是圆满的状态。

李商隐在悲伤的迷宫里走啊走啊，可是永远走不出去。对李商隐来说，他到最后都是“身在情长在”。也许有一天终于解脱了，终于获得答案了。他的情终于离开他而去了，它终于像一个巨大的包袱一样被李商隐甩下了。可是那一刻所有的一切也都结束了。

“怅望江头江水声。”江水是永不停息的。江水是什么？江水就是时间。“子在川上曰：‘逝者如斯夫。’”时间的河流在不断地向前。而李商隐只能站在一旁看着它，看着它有一天将自己也一同带走。李煜说：“自是人生长恨水长东。”（《相见欢·林花谢了春红》）水是长东的，而人生也是长恨的，充满着遗憾。我觉得李商隐、李煜，包括曹雪芹，他们是气质相同的作家，他们心里那种悲哀和绝望是彻底的。