·那一晚的钟声·（2/2）

“江枫渔火对愁眠。”这首诗他只在这一句里提到了自己的情绪——愁。“江枫渔火”，这四个字很漂亮。也许没有什么深意，但是它很美。美是不需要理由的。“潮落夜江斜月里，两三星火是瓜洲”（张祜《题金陵渡》），画面与这一句很像。

其实我觉得也没有必要解释这首诗，大家自己念一遍，觉得美，就可以了。俞平伯在北大讲词，就是念一遍。比方说他讲到李清照的《醉花阴·薄雾浓云愁永昼》，“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦”。他说好，真好，就下课了。汪曾祺回忆他早年在西南联大的老师唐兰，也是这样。上课的时候拿无锡话念一遍，“双鬓隔香红，玉钗头上风”（温庭筠《菩萨蛮·水精帘里颇黎枕》），就结束了。文学有时候不能完全依赖于讲解。我这样逐句地讲，其实很煞风景。

“姑苏城外寒山寺。”诗的完成，往往是很偶然的事情。张继这一晚停泊在这里，恰巧旁边的寺就叫寒山寺。寒山这个地名和整个诗的意境，和诗人此刻的情绪是很协调的。我换一下就不一样了，如果是“南城门外报恩寺”，感觉就不对了。寒山寺这个名字不是诗人编造的，那个寺的确就叫寒山寺，可是这三个字念出来，就是此时此地诗人的情绪。他感受到冷，感受到枯寂，而恰好有这样一个地名就在眼前出现了。

“夜半钟声到客船。”这首诗你说他在写愁，他愁什么呢？张晓风把它固定了，说他是因为考试没考好，所以愁。可是我觉得不是。我们读的时候，不要把这个愁固定成一种愁。你不知道他在愁什么，可能张继自己都不知道在愁什么，可能他只是感受到了旅途中的一种孤独感。

而这种孤独感也不只是单单出现在这一次旅途里，它贯穿我们的整个人生。人生本身就是一场旅途，在这场旅途当中，我们都会感到孤独。

他听到了远处传来的钟声，钟声是从寺庙里传来的。寺庙里的钟声往往带有启示意义。这个钟声在传达着什么呢？它也许在敲醒一个在人生的旅途中漂泊着的、感到疲惫和孤独的人。

当然，这个钟声可以向他启示着什么，这个钟声也可以只是钟声本身。

一千多年过去了，我们今天仍然可以听到那个晚上的钟声。它越过水面，从历史的深处传来，余音袅袅，波澜不惊，让我们感到平静。