东方饭店杂事秘（1/2）

我在辛亥革命以前，从未到过北京；国民党北伐成功以后，亦未到过北京，这时已改北京的名称为北平了。

这一个时期，称为北洋军阀时期，以袁世凯的筹备帝制时期并计之，也扰攘了十有余年。我的初次到北京，也已在张勋闹复辟以后了，那个时候，也号称行新政，开国会，而纷乱荒**，不可究诘。我那时正离开了上海的时报馆，厌弃了记者生涯，可以稍作长期旅游；又很想换换空气，找别一职业，以为糊口之计，我辈穷书生，不是什么有闲阶级呢。不过我不自讳，我在这一个时期，颇受到浪漫的倾向，古人有五十而知非之说，我那时也已四十多岁了。

我初到北京时，住到一家旅馆，叫作东方饭店。中国的招待旅客居住，也有三阶级，最初名曰客栈，我从苏州初到上海的时候，所住的就是客栈，那是简陋得很的。后来渐渐进步了，改称之为旅馆，人家以为旅馆的名词最适当，所以那时一班广东商人到上海来开设百货公司，附设的有新型而模仿西式的客寓，仍名之为旅馆，如“东亚旅馆”“大新旅馆”之类，并没有称为饭店的。但是饭店两字的名词，是早已有的，老老实实就是大家吃饭的地方，如上海的有饭店、弄堂之类。可是现在最高等的旅馆，往往称之为饭店，北京的东交民巷，先有了“六国饭店”，北京的城内，也有了“北京饭店”，正不知何所据而云然。

东方饭店是一位姓丘的由上海到北京来开设的。据说那位姓丘的，本来是上海某西商所开办的餐馆里一位侍者，现在发展了，有此经营，有没有后台老板，却不知道。其地在北京南城外的香厂，也是新开辟的区域。那地方接近市场繁盛之区，而尤其是北京夙昔所驰名的艳窟八大胡同，在其邻近。东方饭店地址很宽大，但其建筑，一半是三层楼，一半只是二层楼。二、三层楼都是客房，总计大约有七八十个大小房间，楼下就是一大间餐室以及大厅、会客室、账房间之类。规模虽不及北京那些大饭店之大，可也算在上、中等之列了。许多从上海来的人，都喜欢住东方饭店，为什么呢？因为那是由上海人到此来开设，虽在北京，还脱不了上海气息。譬如说，这里所雇用的侍者，大一半是南方人，尤以宁波人为多，账房间里也有上海人，于语言、习俗上便利得不少。人以类聚，物以群分，先有几个上海人来住了，觉得满意，互相推荐，有许多熟朋友，住在一起，岂不是更多趣味呢？况且这个饭店主人，为了生意之道，满招呼，极客气，自然宾至如归了。

东方饭店的房间，是怎样分别的呢？大房间在二层楼，每间附有浴室，连每日三餐在内，取费五元。小房间在三层楼，没有浴室，也没有厕所，只有公共浴室与厕所，也每日供给你三餐，取资三元。现在想想，真可谓廉价到极了。但是一个房间只许住一人，如要多住一人，便须加价；供给三餐，也只备一客所需。加价大房间每人一元半，小房间一元，大房间可加一榻，小房间实不能容，只有双栖而已。所谓三餐者，都是西餐，早餐则牛奶、咖啡、面包或麦糊等都备，午餐一汤、两菜，一概如上海例，晚餐则较丰富些。但如要临时点心或消夜餐，则需另计了。

再讲到设备，最好的是冬天有暖气水汀，北方天气寒，家家有火炉，但于旅馆不相宜，这时冷热气机尚未流行，一烧水汀，则全楼温暖如春了。惟夏天无风扇，此间人以为无需此物，因即在盛夏，亦不过中午数小时，感到炎热，早晨中夜，凉爽过于初秋呢。但怕热的客人，如要风扇者，亦可供应，必须另计。厕所已一律用抽水马桶了，甚为清洁，可是闹出笑话来了。有些北方健儿，亦有住居东方饭店的，他们向来的习惯，便急则上茅厕，有些更喜登野坑，蹲踞于野田草丛之间，悠然自得。但东方饭店无茅厕，也不能出门寻野坑，急不及待，于是脚踏马桶边，一泄如注，遂致黄花满地呢。

我在东方饭店住得最久，大、小房间都住过，住小房间尤为合算，一月不过百元耳，却连三餐在内。倘住大房间，则非二百元不可，如有爱人同居，至少须三百以外了。且小房间亦殊可人，一榻之外，有一桌两椅，电灯、茗具，应有尽有，小楼一角，颇饶静趣。不过时在夏日，常移居大房间，因其附有浴室，且有冷热水管，不致如小房间的只有公共浴室，争先恐后，有种种的不便呢。东方饭店的旅客，不仅是上海来的，东南各省的人士，来的也很多，因为那时正筹开国会，这些未来的议员老爷们，来此竞选甚多。上海的红姑娘也来此掘金，其间异闻轶事不少。我性好弄笔，往往掇拾一二，投寄上海《晶报》，名之曰：《东方杂志》。《东方杂志》者，上海商务印书馆的定期刊物也，而我所记者，乃是东方饭店的杂事而已。

有一点近乎哀艳的事，我不觉想起来了：当我住在上海爱而近路的时候，邻家有少女，年可十四五，常在我家门前，踢毽子、拍皮球、憨跳作乐。本在某女校读书，颇见聪慧，后来忽然辍学，与诸姊妹嬉游，成为交际之花。那时有两名姝，一曰FF，一曰SS，FF后来香港，即殷女士，其女但女士，且为驰誉世界的香港小姐。我且弗谈FF而谈SS，她的名字叫作袁淡然，我亦不知这两个外国名字是什么来由，不过我与她邻居而认识其人。

不数年，她到北京去，竟树艳帜于八大胡同。最初，她欲署名为SS，群以为花间并无有以外国字作商标的，上海如此，北京亦如此，乃改成以译音“爱思”两字应征，亦殊佳妙。一日，袁寒云在小莺莺处宴客（关于小莺莺，涉及洪宪掌故甚多，刘成禺《洪宪纪事诗》中，曾述及之），我亦在座，对面坐者为颜世清（号韵伯），召一妓，视之，乃我之芳邻也。含笑点头，问我住何处，我说：“住东方饭店。”她低语道：“我亦住东方饭店。”此不足异，胡同中好多位上海来的姑娘，不住院中，都住东方饭店，较为自由。越一日，她到我房中，说道：“我房里无浴室，你有浴室，可以借我一用吗？”我答应她：“可。”于是时常来我室。

又一天，她向我说：“和你商量一件事，让我在你房里吸一次烟。”那时北京是禁烟的，还有这些巡缉队、宪兵队，每夜要到各旅馆查房间，像煞有介事的。但有一个期限，一过了午夜十二点钟，便不会再来查了。所以在十二点钟以后，便是那些男女烟霞客的解放时期。因此我问：“为什么你自己房里不能吸呢？”她说：“我防颜瘸子要来。”（北方呼跛足者为瘸子，颜世清跛一足，此亦曾见刘成禺《洪宪纪事诗》：袁克定亦跛一足，与颜世清交拜事。）其时她与颜已订嫁娶，节后，即嫁颜了。我以情不能却，姑允之，但此例一开，她常携具至我房中，深宵不去，我不能不委婉下逐客令了。嫁后遇其侍儿询之。她说：“可怜！躲在床底下偷吸烟，为颜所殴。”我出京后得自传闻，SS已香消玉殒了。

本章未完，点击下一页继续阅读。