缀玉轩杂缀（2/2）

谈起那家德国小餐馆“起士林”，我又有一段插话了。

还是在前清时代，有一对德国中年夫妇，跑到天津来，开了一家小糖果店。所有糖果，都是他们夫妇自制的，很为精美。只租了一间屋子，也没有伙计，一切由他们夫妇自理。后来他们又添设了一个小吃部，只有六七个座位。谁知生意大佳，又扩充一间餐室，女主人当炉，男主人则奔走为侍者，并且添了一位助手，这位助手也是德国人。“起士林”的名声传到上海，我们行经天津的，必定去吃它一餐，精美而丰富，价亦不贵。他们对于中国人非常客气，且亦能说中国话呢！

当第一次世界大战时，起士林的主人，奉本国征召，要回国从军，因为他是军籍上有名的，于是他回到自己祖国，奉令出征去了。但是起士林还是开在天津，因为那时生意甚发达，弃之可惜，因此就由老板娘和那位助手支持经营。这位助手是一个孑然无家室的人，且也颇忠实于他的职业。三年以后，一个凶信来了，老板战死了。一年以后，那个老板娘和那个助手，在天津某一个小教堂结婚了。半年以后，老板施施然回到天津来了，原来说他战死阵亡的消息，并不确实，于是弄得很僵。助手道：“我们不知老板并未战死，误会了，我应当走开。”老板道：“这也不是你的过失，你们已经正式结婚，我应当走开。”老板娘道：“你们两人都不差，都是我的过失，我应当走开。”结果，三个人均未走开，仍旧同心协力经营这个小餐馆。在中国世俗之见的人，觉得有点不合于伦理，可是一班明达之士，却是原谅他们，赞成他们。

我的话又说野了，现在要拉回来，仍说到与梅氏宾客吃小馆子的事。为什么我说我常白食呢？我觉得我时常吃他们的，有点不好意思，有时我说：“今天让我做一个小东，请诸位赏光。”他们笑道：“你点菜是个外行，惠钞也是个外行，瞧他们会收你的钱吗？”这话被他们说中了，我是最怕点菜的。在北京吃小馆子，在座有几个人，都是要每人点一样菜的，问到我，总是交白卷，尤其是北京菜，什么“两作鱼”“三吃鸭”，那种奇丽名儿，我也闹不清楚。到了抢着的向柜上付账的时候，掌柜的总笑眯眯地说：“某爷已吩咐过了，您老请下一回吧！”于是我又吃了一次白食了。

我再说我的看白戏，也不是没有理由的。梅兰芳在北京，不是长日在家闲居，逍遥自在的，一年之中，便有好多回搭了班子上台唱戏的。在那个时候，几位老朋友，当然要捧场。如冯六爷、李四爷等几位是一定到的，此外还有政治界的梅党，银行界的梅党，都预先为之定座。他们定的都是第二排、第三排位置。两排座位，可能坐廿人，至少也须坐十余人。可是往往坐不到此数，如果两排座位而只有稀稀疏疏的几位座客，不但减少兴趣，而且有失面子，那就要拉客了，我就是被拉者之一。北京那时候不唱夜戏，大概在下午三点钟开锣，至天黑以后为止。因为北京的电灯太不明亮了，还是一个灯不明、路不平的时代。下午三点钟开演，许多职业界的捧场人，也都没有散出来，我却清闲无事，应该来尽此义务了。

那时上海的戏台，已经改了新式的了，北京还是老样子，四方型的，三面都可以看得真切。主要的是正厅（他们唤作“池子”），捧角的大概都坐正厅，他们所定的二、三排座位，就是正厅。什么是座位呢？原只是一条条加阔的长凳，不要说现在的戏院子里装着舒适的沙发座位，就是要一只靠背的椅子也没有的。中间只有小小的一张半桌，两边都没有桌子。在上海看戏有一种叫作“案目”，招待殷勤，伺候周到，北京是没有的。你定了座位，只有一种看座的。你没有来时，代你看座，来了时把一个大茶壶搁在长凳上走了。这种长板凳坐了真不舒服，然在当时，无论你是什么士大夫阶级，他们都处之泰然。

北京戏院有三种人：一种就是那看座的；一种是绞手巾的；还有一种是装水烟的。看座的连一把大茶壶，大概给他数十文钱小账就是了。绞手巾的却有一种本领，从东面的边厢里，抛上西面的楼厢里的热手巾，在许多观众头上飞过，万无一失。装水烟的更离奇了，一位名角儿上台，你正在瞑目静听，一根长长的水烟管，触到了嘴唇边，吓了你一跳。

至于喝彩，北京戏院子里是不禁的，而且是有些提倡的，如果一位新角儿登台，没有彩声，那是很失色的。可是喝彩却有关于知识与学问，要真赏他的艺术，恰到好处，喝一声彩，那是最有价值，不懂戏的人乱喝一阵，那是令人憎厌的。北方听戏的人，还有故意提尖了嗓子，怪声怪气地喝起来，引人发笑。我是不会喝彩的，他们这班捧梅的朋友，也难得喝彩的，只有一位易哭庵先生，他最欢喜喝彩，连“我的妈呀！”也喊出来。易先生我在北京曾见过一面，他说：“我与你的名字，恰好对照，因为你是笑而我是哭呀！”易先生是神童、是才子、是诗人，是显宦（在前清放了广西右江道）。辛亥革命以后，他也剪了辫子，做了一首剪辫子的古风，把新旧政府都骂得一个狗血喷头。这首古风，我的《留芳记》中倒是载的，想君左处当有遗稿，陈散原先生评之曰：“此诗令人笑，亦令人哭也。”

我的话又说野了，急忙收回来，回到我上文所说看白戏的话。我不是戏迷，尤其对于京戏所知极少。我有许多朋友，虽不是玩票，多少还能哼几句，我是一句也哼不来的。北京是考究听戏的，我也听到好，而不知其所以好。我虽然也是缀玉轩一宾客，也不会定两排座位捧场请客的。不过他们既邀请到我，我又清闲无事，而况兰芳时常有新戏上台，轰动一时，我为什么不去呢？再说，凡是梅兰芳在北京登台的日子，每天不过唱三出戏，不像上海那种戏院子，每天总要排五六出戏。下午三点钟开锣，先唱了两出（按：时人每称“一戏”实应称“一出戏”，我从简笔），到四点多钟后，休息十五分钟，然后梅兰芳登台，唱毕等他卸装以后，便相偕去吃小馆子了。