有一种叫遗忘的能力（2/2）

“我可以知道你的电话号码吗？”

“可以啊，我发给你？”

“不用了，你说一遍就够了，我一辈子都不会忘记的。”

她很羞涩地看了我一眼，我却没有告诉她这其实并不是虚情假意的肉麻，而是一句真真切切的实话。

三

我和如冰在一起总共不过一年零七个月零十八天，那是一段刻骨铭心的日子，尽管我似乎没有资格这么说，毕竟所有的日子在我的脑海里都是平等的。

但闭上眼睛回想起那些日子的时候，我又真切地感到它们是那般的特别，我发现自己第一次从某段特定的回忆里感到一丝温暖和激动。

每次牵我的手，她都会问我这是我们第几次牵手了，我总能一次一次地把数字报给她听，从十到一百再到一千，而我也会在她耳边告诉她，她一共说过几次爱我，每一次分别在哪一天、哪个时刻、哪个地点，她穿着怎样的衣服。我们之间从来都不需要什么承诺，她也从来不要我给她承诺，因为她知道我都记得，而且一辈子也忘不了。

当然，我们之间也会有闹矛盾的时候，比如我翻她的旧账，说她在几时无理取闹过，或者不承认她翻出的我的旧账，反驳她那天其实我应该是怎么怎么样的，而这些都让她出离愤怒，尽管她知道我不是有意要记她的不好。但事后她总能原谅我，从不会跟我大吵大闹，毕竟她知道对我而言，事情无论好坏，都是会深深刻在脑海里的，她不想等到几十年后，我再把这事提起来。

但很遗憾的是，她最终还是没能等到几十年后的那一天，她最终选择了离开我，原因是她无法接受一个我这样的人，我会给她太大的压力，她在我这里必须小心翼翼，不能犯错，不然这样一个残缺的她就会永远留在我的回忆里，无法抹去。

如冰走后，我回归了自己一个人的日子，每天发呆、看书、打游戏、睡觉，把自己关在自己的世界里，与世隔绝。朋友们都来劝我，想给我点安慰，但他们最后都无奈地走了，毕竟他们也知道，“时间会治愈一切”这句话对我并不管用，我不是一个会自动痊愈的人，我的伤口会不停地流血，直到血液流干的那一天为止，只因为我没有一种叫作“遗忘”的能力。

但事实上，我比他们想象的坚强。我只要一直在做事，不给自己留下时间、空间去回忆，自然就不会感觉到悲伤。于是我开始尝试着写文章，把自己二十年的记忆改编成小说。我有那么清晰的回忆，加上自己曾经看过那么多的书，这是一个并不困难的过程。而且我发现，写文章的速度要远远慢于自己思考的速度，因此只要我的笔在动，我的思维就会跟着慢下来，它让我不再沉浸在那些冰冷的回忆中，让我对自己的人生有了新的认识和思考。

于是我无端想起了如冰对我说的这句话：“发生的事情终归是发生了，既然你无法改变它，不如赋予它属于你的意义。”

合上自己写完的稿子，闭着眼睛想象她第一次吻我时嘴唇的温度，我的嘴角竟然开始微微上扬。

那个名字的意思是像冰一样的姑娘，让我二十年冰冷的回忆终于变得温暖了起来。

四

今年我二十七岁，现在是一名作家，我的书卖得很好，却没有人记得我是一个超忆症患者。

前天我跟一个出版社的编辑一起吃饭，他问我现在新书写得怎么样了，让我说一下大致的剧情，然后我就把最近一章的内容完完整整背出来给他听了一遍。他怔住了，半天说不出话来。

“话说你竟然把你自己写的东西给背下来了，你真是太有时间了。”他的表情像极了二十二年前幼儿园里孙老师的表情。

“时间这东西，留着不用，也不能省下来以后再用，不是吗？”我笑道。

“背东西不是很浪费时间吗？从小到大，我的记忆力都超级差，前一天晚上背的课文，第二天老师一抽查，我就忘了。那时候我经常抄课本，我就总琢磨着，要是真有那种记忆面包该多好啊，想要记住的东西，吃下去就马上记住了，而且永远都忘不了。”他摇头晃脑地说着，像是陶醉在了自己的幻想中。

“那要是有想要忘记的事情呢？”

“貌似不用刻意去忘记吧，毕竟没有什么事情是永远忘不了的，在当时看起来再了不得的一件事情，总有一天，你会什么也不记得不是吗？人的记忆力是这个世界上最靠不住的一个东西了。”

我喝掉杯里的咖啡，笑着摇了摇头。

“对了，我这段时间在做一个读者调查，正想问问你这个问题，看你怎么回答。”他说道。

“什么问题？”

“如果有一个机会让你询问死神自己死亡的具体时间，你会不会去问他？”

“当然问了，为什么不问？”我很干脆地回答道。

“那你知道了以后呢，要做什么？”他似乎觉得很惊讶。

“我会提前一年零七个月零十八天躺在**。”

“然后呢？”

“回忆我的整个人生。”