入伍当兵了（2/2）
第二天清晨，文工团的车缓缓驶出营区，雯雯打开车窗，看见那个士兵站在队伍里，正朝着车队敬礼，左手果然不自然地贴在身侧。她举起手里的水壶晃了晃，他眼睛一亮，用力回了个礼。
车窗外的景物渐渐后退，雯雯把水壶抱在怀里，忽然明白有些相遇虽然短暂，却像军营的阳光一样，明亮又实在。就像那首没唱完的歌，那记不太标准的礼，还有这个带着体温的水壶，都会留在记忆里，带着点甜，又有点暖。夜色像块浸了墨的绒布，把军营裹得严实。文工团的宿舍里，洗漱间的水龙头还在滴着水，雯雯拧干毛巾往脸上拍了拍，镜子里的自己带着点倦意，却难掩眼底的亮。
“收拾好了吗？明天六点的车，迟到要被扣绩效的。”晓曼抱着叠成豆腐块的被子走进来，语气里满是归心似的雀跃。
雯雯把毛巾挂好，转身看着床上摊开的行李箱，演出服、化妆品、还有那个士兵给的军用水壶，被她小心地放在最上层。“快了，就差把乐谱收起来。”
窗外传来集合哨声，短促而有力，是夜班岗换哨的信号。雯雯走到窗边，正好看见那个有八块腹肌的士兵从楼下跑过，迷彩服的裤脚沾着草屑，左手不自然地蜷着——果然和她猜的一样，旧伤没好利索。
他似乎察觉到楼上的目光，抬头时正好对上雯雯的视线，脚步顿了半秒，然后抬手敬了个礼。这次的动作标准了很多，只是指尖泛白，显然用了不少力。
雯雯笑着挥了挥手，他愣了愣，也抬起右手笨拙地挥了挥，转身跑向岗亭时，步伐都轻快了些。
“看什么呢？”晓曼凑过来，顺着她的目光往下瞅，“哦——是那个‘八块腹肌’啊。怎么，舍不得了？”
雯雯脸颊发烫，把行李箱拉链拉上：“别胡说，我是在看岗哨换班。”话虽如此，心里却像被塞进了颗水果糖，甜甜的。
躺下时，床板硌得后背有点疼，可雯雯却没觉得不舒服。她摸出枕头下的乐谱，上面还留着白天被汗水打湿的痕迹——那是合唱时太投入，从额角滑下来的。忽然想起那个士兵打拳时绷紧的后颈，想起他递水壶时发红的耳尖，忍不住弯了弯嘴角。
凌晨五点，窗外的天刚泛出鱼肚白，集合哨就刺破了寂静。雯雯拎着行李箱下楼时，看见那个士兵正站在车旁帮忙搬行李，左手戴着护腕，动作还是有点僵。
“这个给你。”雯雯把一个密封袋递过去，里面是她托队医拿的活血药膏，“上次看你左手不太方便，这个管用。”
他接过袋子，手指触到她的指尖，像被烫了似的缩了缩，声音有点闷：“谢谢。你们……路上小心。”
“你训练别太拼。”雯雯想起他打拳时用力过猛的样子，忍不住多叮嘱了句，“伤好利索再练也不迟。”
他猛地抬头，眼睛亮得像淬了光：“是！保证完成任务！”那股认真劲儿，逗得旁边的司机师傅都笑了。
车开动时，雯雯从车窗探出头，看见他还站在原地，手里攥着那个药膏袋，像攥着什么宝贝。晨雾里，他的身影渐渐变小，可那记标准的敬礼，却像刻在了车窗上。
雯雯摸出那个军用水壶，拧开喝了一口，温热的水滑过喉咙，带着点淡淡的矿物质味。她忽然觉得，这次下基层演出，收获的不只是掌声，还有些更实在的东西——比如那道没愈合的伤疤，那个笨拙的挥手，还有此刻心里的暖意。
车驶出营区时，朝阳正好跃出地平线，把前路染成了金红色。雯雯靠在椅背上，看着乐谱上“强军战歌”的标题，忽然想，或许下次再来，该学一首更有力量的歌，唱给那些挥汗如雨的士兵听。而那个带着护腕的士兵，应该能把拳打得更稳了吧。
“哟，某人刚才敬礼敬得比标兵还标准啊，”慕容海信撞了撞身旁士兵的胳膊，眼底闪着促狭的光，“手都快举到天上去了，生怕车窗里的人看不见？”
那士兵脖子“腾”地红了，梗着脖子反驳：“胡说什么呢！那是……那是对文工团同志的尊重！”
“尊重？”慕容海信挑眉，故意扬高声音，“尊重需要盯着人家车窗看直到拐弯？尊重需要攥着个药膏袋傻站半小时？”
周围的战友们顿时哄笑起来，有人跟着起哄：“就是啊，小李，刚才谁在那儿偷偷练敬礼来着？胳膊都酸了吧？”
“我看啊，是文工团的小姑娘长得太俊，把咱们李同志的魂都勾走咯！”
小李急得脸通红，攥着药膏袋往慕容海信肩上怼了一下：“慕容哥你别瞎起哄！人家明天还得演出呢，别耽误事！”
慕容海信笑着躲开，语气却带了点认真：“行了行了，不逗你了。不过说真的，那姑娘递药膏的时候，你眼里的光，比探照灯还亮。”
小李没再反驳，只是低头看着手里的药膏袋，指尖轻轻摩挲着密封袋的边缘，嘴角悄悄翘了起来。远处的晨雾还没散，可他觉得心里那点说不清道不明的暖意，早就把雾气烘得干干净净了。
“都排好队，登记领手机，一小时后统一上交！”文书的声音在营房前响起，士兵们瞬间精神一振，排着队的身影都透着雀跃。
慕容海信站在队伍里，指尖无意识地摩挲着袖口——上次和妹妹视频时，她还吵着要看军营的大白鹅，这次得记得拍段视频。旁边的战友正翻找着藏在枕头下的全家福，念叨着“得让媳妇看看我新练的腹肌”；后排的新兵紧张地攥着纸条，上面写着家里的电话号码，指节都捏白了。
领手机的手速比平时出操还快，拿到手机的瞬间，营区里炸开一片低低的欢笑声。有人对着屏幕理了理头发，有人飞快地点开微信，还有人像慕容海信这样，举着手机往湖边跑——那里的大白鹅正伸长脖子嘎嘎叫，最上镜。
“哥！你终于有手机了！”视频接通的瞬间，妹妹的大嗓门差点震破听筒，慕容海信忍不住笑了，把镜头对准扑腾翅膀的白鹅，“你看，上次说的大白鹅，肥了不少吧？”
不远处，刚和家里报完平安的战友凑过来，撞了撞他的胳膊：“拍啥呢？给我看看你妹？上次视频里那小丫头，跟你一样瞪人都带着劲儿。”
慕容海信侧了侧身挡了挡镜头，嘴角却扬着藏不住的笑意。手机屏幕的光映在每个人脸上，有对着视频傻笑的，有低头打字眼眶发红的，还有举着手机给家人看营房外夕阳的——短短一小时，握着手机的掌心都浸出了汗，却没人舍得松手。
“还有半小时！”文书的提醒声传来，欢笑声里顿时多了几分急促。慕容海信赶紧切换镜头，对着自己敬了个标准军礼：“妹，我训练挺好的，别担心，挂了啊。”说完飞快挂断，转身往交手机的方向跑，怀里的手机还残留着掌心的温度。
队伍又排了起来，只是这次每个人脸上都带着满足的红晕，像是揣了颗糖在心里。交手机时，有人偷偷把全家福塞进手机壳，有人对着黑屏又看了两眼，仿佛这样就能把家人的模样刻得更牢些。
营房前很快恢复了安静，只有风吹过白杨树叶的沙沙声。但每个人都知道，那一小时的温暖，足够撑到下次领手机的日子。
“嘟——嘟——嘟——”
尖锐的紧急集合哨声在凌晨四点刺破营区的寂静，比往常提前了整整两小时。慕容海信几乎是条件反射地弹起来，手忙脚乱地套作训服，鞋带都没系紧就抓过背包往外冲。楼道里撞撞碰碰全是人影，黑暗中只能听见粗重的呼吸声和装备摩擦的哗啦声。
“快点！最后五个到操场的加罚三公里！”连长的吼声像鞭子抽在空气里。
等冲到操场，慕容海信才发现自己的作训帽戴反了，背包带松垮地耷拉着，旁边的战友更狼狈——水壶掉在地上滚出去老远，正单脚跳着系另一只鞋带。月光下，黑压压的队伍歪歪扭扭，却没人敢出声抱怨，只有牙齿打颤的“咯咯”声和急促的脚步声。
“目标：后山鹰嘴峰！往返二十八公里！带足三天干粮和水，现在——出发！”
随着口令，队伍像条拧着的黑蛇钻进晨雾里。刚开始还能听见有人小声说笑，试图用玩笑驱散困意，可没走两公里，笑声就被喘息声取代。山路崎岖，碎石硌得脚底生疼，慕容海信感觉昨晚没恢复的肌肉在尖叫，膝盖像生了锈，每弯一下都咯吱作响。
“嘿，你那鞋……”旁边的战友用胳膊肘撞了他一下，“鞋带松了！”
慕容海信低头一看，果然，左脚的鞋带已经散开，被踩得乱七八糟。他想停下系，可身后的人流推着他根本停不下来，只能别扭地用脚尖勾着鞋跟走，没多久，脚踝就磨得火辣辣地疼。
太阳爬上山头时，队伍已经拉开了长长的距离。最前面的尖兵连像道闪电，早没了影子；中间的人咬着牙埋头赶路，谁也没空说话；落在最后的几个脸色惨白，嘴唇干裂，每走一步都像要栽倒。慕容海信的喉咙干得冒烟，水壶里的水早就见了底，背包像块烙铁压在肩上，压得他脊椎都快弯了。
“把水壶给我！”前面的老兵忽然回头，不由分说夺过他的空水壶，拧开自己的递过来，“少喝点！后面还有陡坡！”
一口凉水滑过喉咙，慕容海信感觉自己像活过来了，刚想说谢谢，就听见老兵吼：“看前面！抬脚！那是个坑！”
他猛地收脚，才发现眼前竟是个半米深的土坑，冷汗“唰”地冒了出来。再抬头，老兵已经走远了，背影在阳光下晃得有些模糊，却透着股稳稳的劲儿。
中午在山腰休息时，大家瘫在地上连手指都不想动。慕容海信解开背包，才发现昨晚匆忙中塞进去的压缩饼干碎成了渣，混着备用袜子和急救包，乱得像团麻。他靠着树干啃饼干渣，忽然看见不远处的新兵正偷偷抹眼泪，手里攥着张照片，照片上的小姑娘扎着羊角辫。
“想家了？”他挪过去，把自己仅剩的半块巧克力递过去，“我第一次拉练，走了十五公里就哭了，被班长骂‘怂包’。”
新兵抬起通红的眼睛：“我……我怕跟不上……”
“怕个屁！”慕容海信拍了拍他的背，声音哑得像砂纸摩擦，“你看那山尖，咱们现在站的地方，比昨天的宿营地高了多少？每走一步，都是往天上爬呢！”
哨声再次响起时，没人抱怨，没人磨蹭。慕容海信系紧了鞋带，把背包往上提了提，跟上前面的背影。阳光穿过树叶洒在地上，晃得人睁不开眼，可他忽然觉得，这拉练的路，好像也没那么难——就像小时候爬村口的老槐树，看着高，爬着爬着，也就够着最顶上的枝丫了。
队伍刚拐过一道山弯，走在最前面的新兵突然“啊”地叫了一声，猛地往后跳了两步，脸色煞白地指着路边的草丛。
慕容海信心头一紧，快步上前，只见枯黄的草叶间，一条手臂粗的银环蛇正昂着头，黑色的鳞片上镶着醒目的白环，信子“嘶嘶”地吞吐着，距离新兵刚才落脚的地方不过半尺。
“别动！”他低喝一声，迅速从背包里摸出工兵铲，缓缓蹲下身子。蛇的眼睛像两颗冰冷的墨珠，死死盯着他们，身体微微弓起，明显进入了攻击状态。
旁边的老兵也围了过来，有人小声提醒：“银环蛇有剧毒，别激怒它！”
慕容海信屏住呼吸，手心沁出冷汗，工兵铲的木柄被攥得发白。他慢慢调整姿势，视线紧锁住蛇头，脑子里飞快回忆着野外生存课上讲的要领——对付毒蛇不能直戳，得用铲面拍击七寸。
就在这时，蛇猛地往前一蹿，速度快得像道黑影！慕容海信几乎是本能地挥起工兵铲，“啪”的一声脆响，精准地拍在蛇的七寸位置。银环蛇的身体剧烈扭动了几下，很快就瘫软下去，信子无力地耷拉着。
新兵腿一软坐倒在地，半天说不出话。慕容海信扔掉工兵铲，喘了口气，才发现后背的衣服已经被冷汗湿透。“没事了，”他拍了拍新兵的肩膀，声音还有点发颤，“记住了，在野外走路得看脚下，草深的地方先用棍子探探。”
老兵走过来，用树枝拨了拨蛇的身体，确认已经没了气息，才点头道：“反应够快的。这玩意儿咬一口，半小时内没血清就麻烦了。”
慕容海信没说话，只是把工兵铲在石头上蹭了蹭，重新别回背包。阳光穿过树枝照在刚才蛇待过的草丛，草叶上的露珠闪着光，可他总觉得那片阴影里，还藏着双冰冷的眼睛，让人后颈发凉。
“走了，”他扶起新兵，“跟紧点，别掉队。”
队伍继续前进，没人再说话，只有脚步声和风吹树叶的沙沙声。刚才被吓住的新兵紧紧跟在慕容海信身后，小声说了句“谢谢”，他只是嗯了一声，目光却不由自主地扫过路边的草丛——这山林里，藏着的危险，可比拉练的疲惫更让人胆寒。
（周围的空气似乎忽然安静下来，连风吹过树叶的声音都变得清晰可闻。）
那新兵愣在原地，脸颊“腾”地一下红透，眼神却像被磁石吸住似的，直勾勾地盯着慕容海信。刚才被蛇惊吓的慌乱早抛到了九霄云外，只剩下眼里毫不掩饰的光亮，连手指都紧张得蜷缩起来。
“你、你刚才那一下……太厉害了。”他结结巴巴地开口，声音细得像蚊子哼，却带着连自己都没察觉的羞怯，“我、我以前在训练营，从来没见过这么利落的身手……”
慕容海信正低头擦拭工兵铲上的泥土，闻言抬了抬头，眉头微蹙：“训练时多练练，你也能做到。”
“才不是呢！”新兵急忙摆手，脸更红了，“那不一样的……就像、就像书上说的英雄一样……”他越说声音越小，最后几乎埋进胸口，却偷偷抬眼，飞快地瞟了慕容海信一眼，又慌忙低下头，耳尖红得能滴血。
旁边的老兵们看出了端倪，互相挤眉弄眼，却没人敢出声打趣——这新兵平时训练最刻苦，性子也最倔，谁能想到会被这一下“圈粉”得这么明显。
慕容海信似乎毫无察觉，擦完工具起身就走，留下那新兵在原地望着他的背影，嘴角抑制不住地上扬，手指无意识地在衣角上打了个结。等反应过来自己在傻笑，又猛地捂住脸，心跳得像要撞破胸膛。
（阳光透过树叶洒在他身上，把那点小心翼翼的爱慕照得透亮，像颗刚发芽的种子，悄悄在心底扎了根。）
自打那次“银环蛇事件”后，那新兵像揣了颗发烫的糖，每天琢磨的都是给慕容海信带点什么。
天刚蒙蒙亮，食堂的蒸笼刚冒热气，他就揣着两个肉包往训练场跑。慕容海信正在练刺杀，枪尖划破晨雾，他就捧着包子站在警戒线外，等一套动作结束，才颠颠地跑过去：“班长，刚出锅的，还热乎呢。”
慕容海信接过包子，指尖触到他的手，烫得那新兵猛地缩回手，在裤子上蹭了又蹭。“不用总带。”他咬了口包子，豆沙馅的，甜得恰到好处。
“没事没事，”新兵挠着头笑，“我起得早，顺手的事。”
顺手？谁不知道他为了抢刚出炉的糖包，每天比吹号还早半小时蹲食堂。
有回慕容海信练战术翻滚，胳膊肘蹭掉块皮，新兵愣是跑遍整个营区，找卫生员要了最好的药膏，又怕直接给太刻意，就夹在饭盒里。饭盒底层是糙米饭，中间卧着个荷包蛋，最上面摆着两瓣橘子，药膏就藏在橘子
慕容海信发现药膏时，新兵正紧张地盯着他的表情，像等待宣判的犯人。“谢谢。”他把药膏揣进兜里，吃饭时，特意把荷包蛋拨给了他，“你还在长身体。”
新兵捧着那半盒饭，吃得鼻尖冒汗，心里却甜得发慌。后来他变着花样带：今天是加了梅干菜的糙米饭，明天是撒了芝麻的葱油饼，后天又换成了小米粥配咸菜。每次都找借口：“我妈寄多了”“食堂今天搞活动”“炊事班大叔塞给我的”。
慕容海信不是傻子，却没点破。有次训练间隙，他看着新兵冻得通红的手，从口袋里掏出副手套递过去：“下次不用带太早，凉了对胃不好。”
新兵捏着那副还带着体温的手套，忽然觉得，每天起早贪黑跑食堂，值了。连站岗的老兵都打趣他：“小同志，你这饭带的，比情书还上心啊。”
他脸一红，却梗着脖子犟：“班长辛苦，我这是……关心战友！”话虽如此，转身时，脚步却轻快得像踩着云。阳光落在他背上，把那句没说出口的“我想对你好”，晒得暖洋洋的。
慕容海信刚把新兵递来的热粥接过来，就听见这话，喝粥的动作顿了顿，抬眼看向那满脸通红的小同志。晨光落在他睫毛上，他忽然笑了，眼角的细纹里漾着暖意：“我知道。小同志，我可不是gay。”
新兵愣在原地，手里还攥着装咸菜的小罐子，脸瞬间涨得通红，像是被戳破心事的孩子，结结巴巴地辩解：“我、我就是觉得班长训练辛苦……”
“粥不错。”慕容海信打断他，把粥碗递回去，“炊事班新熬的小米粥？比昨天的糙米饭软和。”
新兵赶紧点头，又慌忙摇头：“是、是我妈寄的小米，让我自己熬的……”话一出口就后悔了——他哪会熬粥，明明是炊事班张叔看他冻得直跺脚，帮他煮的。
慕容海信没戳破，指了指操场：“去热身吧，等会儿要练匍匐前进，穿太厚会绊腿。”说着，把自己的护膝解下来递给他，“这个戴着，别蹭破膝盖。”
新兵接过护膝，指尖触到慕容海信的掌心，像被烫了似的缩回手，抱着护膝就往训练场跑，跑出去老远，才听见身后传来一句：“晚上值岗，我跟你一组。”
他猛地回头，慕容海信正站在晨光里，军绿色的作训服被风吹得猎猎作响。那一刻，新兵忽然觉得，“关心战友”这四个字，好像也没那么难开口了。
旁边的老兵凑过来拍慕容海信的肩膀：“这小同志，跟你年轻时一个样，轴得很。”
慕容海信望着新兵跑远的背影，嘴角噙着笑：“挺好，干净。”
傍晚的岗亭里，新兵抱着枪，时不时瞟向旁边的慕容海信。月光透过窗棂落在两人之间，他憋了半天，终于没忍住：“班长，我真不是……”
“我知道。”慕容海信打断他，目光落在远处的岗楼，“我年轻的时候，也总给老兵带吃的，比你这粥稠多了，能当武器砸人。”
新兵噗嗤笑出声，心里的疙瘩忽然就散了。原来有些关心，和喜欢无关，就像老兵带新兵，就像他总想着给班长带热乎饭——只是想对身边人好一点，而已。
夜风里，岗亭的灯光忽明忽暗，远处传来换岗的号声。新兵攥着护膝，忽然觉得，这样的夜晚，比任何时候都踏实。
夜色渐深，营区的灯光次第熄灭，只剩下岗亭的探照灯在远处划出两道光柱。慕容海信躺在宿舍的硬板床上，鼻尖似乎还萦绕着白天那碗小米粥的清香，混着被褥上阳光晒过的味道，格外让人安心。
旁边铺位的老兵打着轻微的鼾声，窗外的风卷着树叶沙沙作响，像极了老家院子里的那棵老槐树。他翻了个身，把胳膊枕在脑后，脑子里没了白天训练的紧绷，也没了对新兵那点说不清的顾虑，只剩下一种难得的松弛。
恍惚间好像又回到了刚入伍那年，班长也是这样，把自己的护膝塞给他，在值岗时跟他讲部队的老故事。那时候总觉得日子又苦又长，可现在回想起来，倒全是踏实的暖意。
“班长，你睡着了吗？”隔壁铺的新兵小声问，带着点没睡熟的迷糊。
慕容海信闭着眼应了声：“快睡，明天五点半集合。”
“哦……”新兵应着，没过一会儿，就传来了均匀的呼吸声。
慕容海信嘴角弯了弯，也慢慢闭上眼。这一晚，没有紧急集合的哨声，没有突如其来的任务，只有安稳的夜和身边年轻的呼吸声。他睡得很沉，连梦都带着点甜，梦里又见到了那棵老槐树，树下摆着一碗还冒着热气的小米粥。
天快亮时，他被窗外的鸟鸣叫醒，睁开眼的瞬间，神清气爽，浑身的疲惫都散了。起身时看到新兵还蜷在被子里，嘴角挂着点没擦干净的口水，活像只没睡醒的小猫，他忍不住放轻了动作，先去洗漱间打了盆热水——等会儿这小子醒了，刚好能用上热乎水擦脸。
晨光透过窗户照进宿舍，落在两人的铺位上，一切都透着股安稳的劲儿。看来，有些担心确实是多余的，营区里的日子，本就该是这样，有训练的严苛，也有关心的温度，睡个好觉，才能攒足劲儿迎接新的挑战。
“咚”的一声闷响，新兵下楼梯时没踩稳，整个人踉跄着摔在台阶上，捂着脚踝疼得龇牙咧嘴。旁边的战友赶紧扶他起来，只见他脚踝以肉眼可见的速度肿起，像揣了个紫青色的馒头。
“逞什么能啊，让你慢点跑。”慕容海信闻声过来，皱着眉蹲下身，手指轻轻碰了碰那片肿胀，“骨头没事，但韧带肯定扭到了，得冰敷。”
他转身往医务室跑，回来时手里攥着个裹着毛巾的冰袋，小心地敷在新兵脚踝上：“忍着点，越肿越麻烦。”
新兵疼得额头冒冷汗，却还嘴硬：“没事班长，过会儿就好了……”
“少逞强。”慕容海信瞪了他一眼，语气却软了，“我去找卫生员拿红花油，你在这儿别动，等下我背你回宿舍。”
说着便往卫生员宿舍走，步伐比平时快了半拍。阳光落在他挺直的背影上，新兵看着自己肿起来的脚踝，又看了看那道背影，忽然觉得脚踝好像没那么疼了，心里反倒有点发烫。
旁边的战友戳了戳他：“瞅啥呢？班长对你够意思吧，刚才还说他凶，现在知道好了？”
新兵低下头，小声嘟囔：“知道了……”脚踝的钝痛里，竟掺了点说不清的暖。
一年的时间，像指缝里的沙，悄无声息地就漏光了。
开春时，新兵脚踝上的肿胀早已消弭无踪，他成了连队里最利落的通信兵，背着手电筒爬电线杆比谁都快，腰间的工具包甩得呼呼响。慕容海信手把手教他接电缆的技巧，指尖划过线路接口时的专注，和当年教他冰敷消肿时如出一辙。
盛夏的训练场，两人并肩站在烈日下。新兵已经能独当一面，调试信号的动作行云流水，额角的汗珠滑进衣领，他抬手抹了把脸，转头看见慕容海信抱着一摞文件从办公楼出来，手里还拎着个冰镇西瓜，眼神撞在一起时，像两滴落入滚水里的蜜，瞬间漾开甜意。
深秋的落叶铺满营区小路，新兵踩着脆响的叶子去送文件，路过食堂时被慕容海信叫住，塞给他一个热乎乎的烤红薯：“刚出炉的，揣着暖手。”红薯的甜香混着松木的气息，在冷风中格外清透。
隆冬的第一场雪落下时，他们在机房加班到深夜。新兵捧着保温杯，看着慕容海信在图纸上标注线路走向，笔尖划过纸张的沙沙声，和窗外的落雪声缠绕在一起。“这里接反了。”慕容海信的手指点在图纸的某一处，新兵凑近去看，肩膀不经意间碰到一起，两人都没说话，只有保温杯里的热气，在玻璃上呵出一层朦胧的雾。
跨年夜的钟声敲响时，整个营区都在欢呼。新兵举着烟花棒，看慕容海信站在台阶上对他笑，身后是漫天炸开的星火。“明年，我们争取把通信系统升级完。”慕容海信的声音裹在风里飘过来，带着烟火的味道，“到时候，让你当技术骨干。”
新兵用力点头，烟花的光在他眼里跳跃。这一年，他从跌跌撞撞的新手，长成了能独当一面的技术兵；而那份藏在心底的暖意，也像营区墙角的爬山虎，悄无声息地爬满了四季。
【春】
“线头要拧成螺旋状，不然容易短路。”慕容海信蹲在电线杆旁，指尖捏着线头演示，新兵蹲在一旁，手里的钳子夹得歪歪扭扭。阳光穿过新发的柳树叶，在两人肩头投下斑驳的影。
【夏】
暴雨冲断了线路，两人披着雨衣在泥地里抢修。新兵的靴子陷进泥里，慕容海信伸手拉他，却被带得一起摔倒在水洼里，看着彼此满身泥浆的样子，忽然爆发出畅快的笑，雨声再大，也盖不住那份热闹。
【秋】
技术考核拿了第一，新兵把奖状偷偷塞给慕容海信看，对方接过时指尖的温度烫得他心尖发颤。“不错，没给我丢脸。”语气依旧硬朗，却把奖状抚平了压在办公桌的玻璃板下。
【冬】
深夜巡逻，两人并肩走在雪地里，脚印一前一后。“冷不冷？”慕容海信把自己的围巾解下来，不由分说绕在新兵脖子上，“年轻人火力旺也经不住这么冻。”围巾上还带着对方的体温，新兵低头看着雪地上交叠的脚印，忽然觉得，这一年的时光，比任何时候都更像时光本身——扎实，温暖，且掷地有声。
秋末的风卷着落叶掠过营区的旗杆，慕容海信站在公告栏前，指尖悬在“退伍申请”和“留队晋升”两份表格上方，迟迟没有落下。
身后传来脚步声，是那个曾被他塞过烤红薯的新兵，如今已经能独当一面的通信兵小周。“班长，还在琢磨呢？”小周手里拎着刚领的冬装，军靴踩过枯叶发出脆响，“昨天连长还问我，你要是留队，他就申请把通信班扩编成排，让你当排长。”
慕容海信没回头，目光落在表格右下角的签名栏上。五年了，刚入伍时的青稚被磨成了肩膀上的硬茧，掌心的茧子换了一层又一层，连梦里都是电缆接头的金属光泽。可老家的信里，母亲总说父亲的腰疾又犯了，地里的麦子该收了，字里行间的牵挂像细线，缠着他的心脏。
“小周，”他忽然开口，声音被风吹得有些散，“你说，穿着这身军装，守着这营区，算不算是另一种‘家’？”
小周愣了愣，挠了挠头：“我觉得算。上次暴雨抢修，你把雨衣让给我，自己淋成落汤鸡，那时候我就觉得，这儿比家里还暖。”他顿了顿，又补充道，“不过班长，你要是想家了，回去看看也没啥。毕竟……家是根嘛。”
慕容海信笑了，指尖终于落下，却不是按在任何一份表格上。他转身往宿舍走，军绿色的背影在夕阳里拉得很长：“走，帮我把那箱没拆的零件搬到库房去。留不留，先把今年的通信系统升级完再说。”
小周眼睛一亮，赶紧跟上：“哎！我就知道你舍不得那套新设备！”
风掀起慕容海信的衣角，他摸了摸口袋里母亲寄来的照片，照片上父亲正坐在麦垛旁抽烟，身后是金黄的田野。他忽然想起去年跨年夜，小周举着烟花棒的样子，想起暴雨里两人摔在泥地里的笑，想起慕容海信把围巾绕在他脖子上时的温度。
或许，有些选择不必急着做。就像营区的爬山虎，无论冬夏，总会牢牢攀在墙上，既守着这片土地，也望着远方的家。而他脚下的路，还长着呢。