第261章 暖屋煮茶，不拜天不拜地（1/2）

粗陶盘里的红盖头终于挣开蓝布束缚，像团烧透的炭落在雪地上。

红线姑枯树皮似的手抚过盖头金线，眼角的皱纹里浸着水：“我绣这盖头时才十六，想着将来要亲手给屯里最有出息的闺女盖上。”她抬头看向林英，浑浊的眼珠亮得惊人，“英丫头，你担得起。”

林英喉头发紧。

前世当特警时，她见过太多生离死别，此刻却被这方带着灶灰香的红盖头烫得眼眶发热——

那香气混着陈年棉布的暖意、粗陶的土腥味，还有指尖轻触时微微刺痒的金线边缘，像母亲掌心摩挲过童年旧梦。

陈默悄悄攥住她的指尖，掌心的温度透过红线传来——

那是嫁衣雀刚才缠上的，细若蛛丝却勒得极紧，像根活的绳子，在她腕脉上轻轻搏动，仿佛能听见它微弱而执拗的“啾啾”声，如风铃悬于心尖。

“老规矩没了，咱就立新规矩。”红线姑突然拔高嗓门，粗陶盘一翻，两碗热茶腾起白雾，茶香裹着松枝燃尽后的清冽扑面而来:

“不拜天，它不下雪帮咱们；不拜地，它不让红莲开。今日只拜一人——你心里认定的那个！”

她将茶碗分别塞进两人手里，茶盏边缘还沾着她掌心的温度，“暖屋成婚，茶代酒，心换心。”

“好！”不知谁喊了一嗓子。

二壮媳妇抹着泪解下靛蓝棉袍，“铺地上！雪水浸脚脖子，新媳妇可不能受寒。”

三爷爷的羊皮袄、王婶的灰布衫跟着落下来，眨眼在暖屋门前铺出条彩色的路——

布料摩擦的窸窣声、踩雪的“咔嚓”响、人群低语汇成一片温热的潮音，林英赤足踏上那堆软绵绵的衣物，脚底传来粗麻与羊毛交织的触感，暖意从脚心直窜上脊背。

身后小栓抽抽搭搭：“姐的新鞋是我纳的底，不能湿。”声音哽咽，像被风吹乱的蛛丝。

暖屋里的炭火“噼啪”炸响，火星溅起，映得墙上映出跳动的人影。

墙上的春泥汤配方被热气烘得发软，字迹边缘微微卷曲，陈默画的“靠山屯五年规划”边角翘起，倒像是在跟着火舌跳舞，墨迹在光影中游移，宛如未来的轮廓正缓缓苏醒。

林英扫过那些密密麻麻的字迹——上个月她猎到野鹿，陈默连夜算完鹿皮能换多少盐，又在图上添了排“养鹿棚”。

指尖无意识摩挲着茶碗外壁粗糙的釉面，那温度灼人，一如她胸腔里翻涌的情绪。

此刻他就站在那排养鹿棚旁边，茶碗在手里转了两转，突然轻声说：“你说过，靠山屯是我们的。那从今起，冷暖同担，笔墨与刀弓同在。”

林英端起茶碗，青瓷与青瓷相碰的脆响里，她看见陈默耳尖红得要滴血。

这是他第一次在大庭广众下说软话，像只被扒了壳的松子，又软又香。

她还想笑，可鼻尖忽然掠过一丝金属锈味——风里传来极远的一缕震颤，割耳如针。

还没来得及开口，“当——”的一声巨响已撞碎窗纸，雪风卷着人影冲了进来。

鼓楼张裹着雪风冲进来，铜锣挂在胳膊上晃得叮当响，手里还攥着卷红布：“我记了三十年时辰，今儿个不能错！”

他抖开红布，林英凑近一瞧，密密麻麻的刻痕深浅不一，竟是用更梆尖儿一笔笔凿的，“吉时录！年年月月，初一十五，一更二更，我全记着呢！”

他把红布往房梁上一系，“我给你们证时！”话音未落又冲了出去，棉鞋踩得雪壳子“咔嚓”响。

“当！当！”

第一声更响从村东头传来。

林英扒着窗沿望去，雪幕里影影绰绰都是打更人，每人手里举着更梆或铜铃，沿着鼓楼张跑过的脚印排成串。

二里地外的刘家村更夫举着铜铃，三里地外的老猎户扛着自家做的木梆，他们的呵气在半空凝成白雾，敲出的声响却清冽得像冰棱——“咚”是一更天，“当”是子时到，所有的时间在此刻汇作一股，撞得人心发颤。

“啾——”

嫁衣雀的叫声混在更声里。

林英手腕一紧，那根红线不知何时缠了两圈，正往陈默腕子上爬，温热而湿润，如同血脉相连的共生之藤。

红线姑突然捂住嘴，拐杖“当啷”落地：“血引雀认主，天媒临门——此婚，天地无反悔！”

本章未完，点击下一页继续阅读。