第2025章 年7月10日（1/2）

老王搬来儿子家三个多月，正赶上城里最热的夏天。早上六点多太阳就跟泼了油似的往窗玻璃上烤，窗帘拉得再严实，也挡不住那股子闷乎乎的热劲儿往屋里钻。他摸了摸床头柜上的凉席，已经有点温乎了，不像在老家那会儿，后半夜睡觉还得盖条薄被单。儿子家在二十二楼，视野是好，站在阳台上能看见大半个区的楼群，可楼挨楼跟鸽子笼似的，风都绕着走，哪像老家院子里那棵老槐树，一到夏天就撑开大伞，树荫能把半个院子都罩住，傍晚搬个小马扎坐在底下，小风一吹，比空调还舒服。

今天孙子小远有点咳嗽，儿媳妇上班前叮嘱老王别带孩子出门，就在家待着。可九点来钟太阳越爬越高，客厅里的空调开了一早上，风呼呼地吹着，空气里一股子塑料滤网的味儿，小远咳得更厉害了，小脸憋得通红，眼睛也水汪汪的。老王摸了摸孩子的额头，有点发烫，心里咯噔一下，赶紧给儿子打电话，那边说正开着会，让他先带孩子去社区医院看看，不行再去大医院。老王赶紧找出小远的医保卡，又往包里塞了包纸巾，拿上水壶，牵着孩子往门口走。刚拉开防盗门，一股热浪“呼”地涌进来，差点把人掀个跟头，楼道里的声控灯被脚步声惊醒，亮了没三秒又灭了，电梯间里跟个蒸笼似的，按下按钮的功夫，后背就沁出一层汗。

出了单元门，太阳光直扎眼睛，老王赶紧把小远往怀里搂了搂，用胳膊挡着点。小区里的绿化带着点蔫，冬青叶子上蒙着层灰，浇水的水管子拖在地上，洒过水的地方没几分钟就干了，还冒着白气。路边停着的车晒得滚烫，车身能当镜子照，反光晃得人睁不开眼。小远咳了两声，往爷爷脖子里缩了缩，“爷爷，好热。”老王赶紧从包里摸出扇子，是老家带来的蒲扇，竹篾编的，扇起来带着点风，比塑料扇子凉快些，“忍忍啊，到医院就好了，那儿有空调。”

往社区医院走的路得穿过两条街，没什么树荫，柏油路被晒得软软的，踩上去能感觉到鞋底在微微发黏，路边的公交站牌都烫手，站在底下等车的人都缩着脖子往广告牌后面躲。有个老太太拎着菜篮子从旁边过，菜叶子上的水珠掉在地上，“滋”地一声就没了。老王看见路边卖西瓜的小贩，光着膀子坐在小马扎上，手里的扇子扇得飞快，脸膛红得像刚从水里捞出来，西瓜堆上盖着的湿棉被都透着热气。他想起老家村口的老歪，夏天卖西瓜从来不盖被子，就把瓜摆在大槐树下，井水湃着，切开一块，凉丝丝的甜水顺着下巴流，那才叫解暑。

社区医院里人不少，挂号处排着队，空调开得挺足，可空气里混杂着消毒水味和人身上的汗味，闻着有点闷。老王抱着小远排了会儿队，后背的汗把t恤洇湿了一大片，黏糊糊地贴在身上。小远精神头不好，趴在爷爷肩膀上，小声哼哼着。好不容易挂了号，上二楼儿科，楼道里更挤，好多家长抱着孩子，有的孩子在哭，有的在闹，护士站的扩音器里不停喊着名字，嗡嗡的回声搅得人脑仁疼。老王找了个空椅子坐下，把小远放在腿上，摸了摸他的额头，好像更烫了点。旁边一个年轻妈妈也抱着孩子，看见小远咳嗽，递过来一包退热贴，“给孩子贴上试试，我家这个昨天烧刚退。”老王赶紧道谢，撕开包装给小远贴在额头上，冰凉的触感让孩子舒服地眯了眯眼。年轻妈妈叹了口气，“这天儿也邪门，城里比我们老家热多了，我妈昨天打电话说家里晚上还盖被子呢，这边开着空调都觉得燥得慌。”老王点点头，可不是嘛，老家在山根下，晚上一黑天，风从沟里钻出来，带着股子土腥气，凉飕飕的，哪像城里，半夜窗户缝里钻进来的风都是热的，还混着汽车尾气的味儿。

看完医生拿了药，已经快十一点了，太阳正毒的时候。老王想打个车回去，站在路边招手，路过的出租车不是满员就是摆摆手不停，司机师傅探出头喊一句“交班呢”，就噌地开过去了。小远在怀里睡着了，呼吸还有点粗，老王怕他晒着，把自己的草帽摘下来扣在孩子头上，帽檐压得低低的。他看见对面有个超市，想着进去凉快会儿，顺便买点菜，就抱着孩子过了马路。超市里的空调冷气足，一进门浑身的毛孔都好像张开了，舒服得差点哼出声。他在生鲜区转了转，看见西红柿挺新鲜，伸手拿了几个，又挑了把青菜，正琢磨着中午给孩子做点什么，手机响了，是儿媳妇打来的，问看完病没，让他别买菜了，中午她回来带。老王应着，挂了电话，心里踏实了点，抱着孩子在超市门口的休息区坐着等，看着玻璃门外晃眼的阳光，觉得这城里的热跟老家的热真不一样，老家的热是敞亮的，太阳再大，找个树荫就凉快了，汗出得痛快，风一吹就干；城里的热是闷在骨头缝里的，到处都是水泥房子，热气散不出去，空调吹出来的风也是硬邦邦的，吹得人关节疼。

儿媳妇回来的时候，车停在超市门口，老王抱着孩子坐进副驾驶，车里的空调开得正猛，跟外面简直是两个世界。儿媳妇一边开车一边说，“爸，您辛苦了，刚才问了医生，说就是病毒性感冒，吃点药观察观察就行。”老王“嗯”了一声，看着窗外掠过的街景，路边的行人都行色匆匆，一个个低着头往前赶，好像多待一秒就要被太阳烤化了。红绿灯路口，一个外卖小哥骑着电动车，后背的保温箱湿了一大片，估计是汗浸透的，他一只手握着车把，另一只手拿着手机看订单，眉头皱得紧紧的。老王想起老家的二柱子，也在城里送外卖，上次回老家说一个月能挣不少，就是夏天太受罪，晒得掉了一层皮，晚上回去累得倒头就睡，连跟媳妇视频的劲儿都没有。

回到家，儿媳妇给小远喂了药，让他躺在床上睡，又给老王倒了杯凉白开，“爸，您也歇会儿，我下午请了假在家看着。”老王摆摆手，“不累，我去厨房看看，晚上做点绿豆汤，败败火。”他走进厨房，打开窗户想透透气，结果一股热风灌进来，吹得抽油烟机上的油污都好像要化了。他从冰箱里拿出绿豆，淘洗干净放在锅里煮，听着咕嘟咕嘟的声响，心里有点空落落的。冰箱是新买的，容量大，什么都塞得下，可他总觉得不如老家的地窖，夏天把西瓜、黄瓜放进去，拿出来带着点土凉气，吃着舒坦。

本章未完，点击下一页继续阅读。