第2025章 年5月9日（1/2）

最近在小区里常看到一个学步的小孩，摇摇晃晃像只小企鹅，刚迈出两步就被奶奶冲过去抱起来，嘴里念叨着“地上脏，别摔着”。孩子扭动着身子伸手去够路边的野草，奶奶却掏出手机播放动画片。那一刻我忽然想，我们究竟从什么时候开始，被各种各样的“保护”织成的网困住，慢慢忘了生而为人本该拥有的自由触感？

想起小时候住在乡下，夏天暴雨过后，我总光着脚踩过泥地去追彩虹。泥土裹住脚趾的凉意，草叶划过小腿的痒意，远处电线上麻雀抖落水珠的声响，都刻在记忆里。母亲看见我浑身泥泞的样子会叹气，却从不禁止我去感受自然。她总说：“你得自己知道什么是凉，什么是热，什么能碰，什么要躲。”现在想来，那其实是最早的自由教育——不是放任不管，而是给你探索的权利，在摔打中学会与世界相处的分寸。

邻居家有个读初中的女孩，每天放学就把自己关在房间里。有次我路过她窗前，看见她正对着窗台的多肉发呆，手指轻轻触碰叶片上的白霜。她母亲端着水果推门进去，第一句话是：“别看这些没用的，快去做题。”女孩迅速缩回手，眼神里闪过一丝慌乱。我突然想起自己初中时，偷偷在课本里夹漫画书的时光，被父亲发现后，他没有没收书，而是说：“上课看影响效率，放学后看半小时吧。”那种被尊重的感觉，比偷偷摸摸更让人懂得自律的意义。自由从来不是毫无边界，而是在被信任的前提下，自己学会划定边界。

读大学时认识一个学美术的朋友，她家境优渥，父母希望她毕业后考公务员，过安稳日子。但她却背着画具跑遍了西藏、新疆，在画布上泼洒高原的阳光与风沙。有次她给我看手机里母亲的留言：“每次看你住简陋的客栈，吃简单的饭菜，妈妈都心疼。但我知道，阻止你做喜欢的事，你会更难过。”后来她在巴黎办画展，开幕那天给母亲发视频，镜头扫过色彩斑斓的画作，母亲抹着眼泪说：“原来你眼里的世界这么美。”爱到深处是放手，是明知前方有风雨，却依然愿意让你去淋一场属于自己的雨，因为你眼中的光芒，比任何安稳都更珍贵。

前几天在网上看到一则新闻，一位年近七旬的老人开始学习潜水。儿女们担心他的身体，轮番劝说，老人却笑着说：“我这辈子都在为家庭忙碌，现在想为自己活一次。”他穿上潜水服，背着氧气瓶，在海底看到了从未见过的珊瑚礁，那些蓝色的、紫色的、橘色的生命，在水流中舒展摇曳。有人问他害怕吗，他说：“害怕，但更怕这辈子没看过这样的风景。”原来勇气不是不害怕，而是害怕着却依然选择向前，用行动对抗岁月的平庸，用热爱打破年龄的枷锁。

菜市场有个卖花的阿姨，总是哼着歌整理她的玫瑰、康乃馨。有次下大雨，她把没卖完的花搬进旁边的屋檐下，给每朵花套上塑料袋。我问她：“这么麻烦干嘛，便宜点卖掉算了。”她抬头说：“花也是有尊严的，就像人一样，总得干干净净、漂漂亮亮地活着。”那一刻，我忽然懂得，自由不仅是外在的选择，更是内心的姿态。即便身处琐碎的日常，依然可以保有对美的向往，对生活的热爱，这是任何人都夺不走的自由。

本章未完，点击下一页继续阅读。