第51章 真相（1/2）
第51章 真相
*
童话的笔停在八月一日的第一句话, 笔尖在句末点出巨大的墨点。
她擡起笔，还是写不下去。
这是她养成记日记的习惯以来，第一次对一件事的记录犹豫不决。
童话把笔放下, 在卫生间氤氲的水汽里, 艰难地深呼吸一口气。
日记本翻到最后一页，叠成方形的检查报告单滑落在地。
她弯腰去捡, 脑子里突然蹦出白天医生的叮嘱。
他说这是一种相当严重的脑部异物损伤，比她之前的心脏问题更令人担忧。
这家医院之前接诊过影像学数据类似的患者，这些患者的初t期症状包括口齿不清、运动能力丧失、全身或半身瘫痪，再到最后，完全变成一个废人。
他们大多在很小的时候脑部就受过严重的侵入伤，但由于医治不彻底，少部分异物残留在脑中, 导致对附近脑区的功能破坏。
这种破坏进展速度不一，快的可能几小时就会出现症状, 而慢的要几十年才能被发现。后者多发生在二次外伤后，头部的剧烈撞击使得异物发生移位, 对本来轻微创伤的脑区造成严重的二次伤害。
即便有些人目前看起来一切良好，但难保哪天不会出事。
根除这个隐患最有效的办法还是尽快手术。时间拖得越久，越无法保证术后效果。
这个脑区位置, 手术有风险，成功率只有百分之五十。
术后只能保证病情不会再恶化, 但能不能完全恢复到正常状态还是未知数。
医生说到这里的时候，童话的眼泪已经有些失控。
她捂嘴忍住抽咽，接住医生给她的纸巾。
医生让她到室内阳台旁的椅子上坐一会, 温暖的太阳光可以让人稍事放松。
童话一个人在那里坐了很久。
她擡头看天空，澄澈的蓝幕下有一道并不起眼的彩虹。
她想起很小的时候, 在去福利院之前，这样发呆的日子比比皆是。
那时她坐在田垄边，一样能看到天上的彩虹。
不过不是一个人。
她身边总会跟着一个小男孩。
那个小男孩比她小两岁，矮了足足半头，小小年纪生得白白净净，人也瘦瘦的，像个小麻秆。
村里好事的大人们每每路过，都说那小子不像是干农活的命。
有知情人跟着帮腔说，这小子生的家庭本来就好命。
他爸爸肖铁山是以前村里唯一的大学生，妈妈常梅虽然不识字但人长得灵动，手也能干。
他们还给他起了一个绕有文化的名——肖川。
现在童话回想起来，自己一家的悲剧，好像就是从这个名字开始的。
那年她才两岁多，事情记得不是很全。
她不记得之前住的村子叫什么名，只记得那里有一座高高的黄土山。
山上只住了两户人家，童家在西，肖家在东，算是不近不远的邻居。
那年夏天，肖家媳妇常梅生了个儿子，肖铁山的妈妈刘阿婆第一时间抱着孩子来给童家看。
童话的爸爸童阿七歪歪扭扭地靠在门口的木桩上，像条热坏了的狗一样吐着舌头，衔住一束又苦又硬的野草，拧着眉，抱着臂，漫不经心地朝刘阿婆怀里的襁褓匆匆瞥了眼，眉毛上挑，“儿？”
“儿子，大胖小，铁山给起了个文化名，叫肖川，说什么……什么……海纳百川……的意思，”刘阿婆说着，自己也不太懂，先把孩子朝童阿七靠近些，笑着问：“你要不抱一抱，给你家也沾沾喜气。”
“不了。”童阿七拒绝地很干脆，偏头朝里屋看一眼，“我家那个也快了。”
童话的妈妈杨花妮一手抱着童话，一手扶着自己的大肚子，就站在屋口，冲着刘阿婆微笑，“阿婆，你先回吧。赶明儿我肚子里这个生下来，再去看小梅。”
“不急不急，你好好休息。”刘阿婆很好说话地朝她摆摆手，“我就来找你们高兴高兴。村里就咱两家在山上种果树，乡亲们离得太远，有喜也不好报。”
她说着声音提高，怀里的孩子吓得大哭不止。
刘阿婆一瞧这架势，跟着笑起来，“哎呦这孩子抱了一路都没哭，就到你家门口哭起来了，这是和你家有缘分。我看往后啊，咱们就定个娃娃亲。等我们乖孙再大点，从你们家闺女里挑一个。花妮妈就生了仨闺女，我瞧着这肚子也错不了。”刘阿婆突然想起来什么，眼神对上童话茫然的表情，“对了，你们这大闺女还没起名吧。”
童阿七脸憋得通红，犹豫了特别久，才从牙缝里挤出一个“嗯”来。
“没起名也好。”刘阿婆的脖子探进篱笆墙，更认真地瞅了童话两眼，又跟童阿七嘱咐：“你瞧这小脸蜡黄的，看着就不好养。姑娘家没名还好养活些。”
刘阿婆说完，跟两人打过招呼，哄着孩子下山坡。
童阿七微笑着目送刘阿婆离开，等人走远才把嘴里那些草吐出来，脸色突变，狠狠骂了一句，“妈了个八的，就该半路摔死你。生你妈儿子，生儿子。我呸！”
这头骂完，童阿七转身回来，凑到童话面前，先摆了个笑脸，拍拍手等孩子自己扑到他身上，又低头对着孩子的脸仔细看了一眼，“谁说咱小脸蜡黄，明明这么白。”
话到一半，童阿七皱起眉，大概是真觉得有点蜡黄，于是跑到家里灶台下，手进白面堆掏了几下，回来朝着童话脸颊一阵乱抹，活脱画成一小丑才罢休，“嗯，这回真白了。”
童话也不懂，那时就跟着爸爸咯咯咯地笑。
杨花妮坐在旁边帮童话梳着头发，也跟着笑，可笑着笑着面带愁色，又严肃起来，问童阿七：“你说要是这回再生个闺女咋办呀？”
童阿七满不在乎地继续逗女儿玩，佯装微笑，叹了一口气，“该咋办就咋办呗。大不了以后咱再也不下山，就自己过自己小日子。不往村里去，没人嘲笑咱。”他怕杨花妮不放心，又安慰：“再不济，咱离开这个村子，我带你去外头住。”
“去外头，没了地，没了果树，咱吃啥喝啥住哪儿？两个孩子怎么办？”杨花妮活到现在，还没出过村子一步，外头是个什么样子完全不了解。
“这个不用你操心。等我考上大学，带你进城，吃香喝辣。”童阿七由蹲变坐，就坐在离童话最近的地上，盯着女儿天真的眼睛，鼓着腮帮子，假装吹泡泡。
杨花妮被他逗笑，忍不住打趣：“一天书都还没读过呢，就琢磨着考大学啦？”
“这你就不懂了。”他突然闭上眼，擡起手，像讲大道理一般，“我这人特聪明，不学的时候是不学，真要学起来比兔子跑都快。一考就能考上。”
“能得你。”杨花妮懒得理他，就笑。
童阿七不管她，而是抱起童话，几天没管的胡茬蹭在童话柔嫩的小脸上，来回摩擦，“今天上大学，明天挣大钱。挣了大钱给你买书，咱们从小看。闺女怎么了，闺女也不能比你肖叔叔家那个臭小子差，给你爸争口气，听见了没有。”
“嗯。”童话懵懂地点了一下头。
“哎，真不愧是我闺女！”童阿七甚是满意地眯起眼。
杨花妮却打趣：“村里头哪有女孩子读书的。传出去让大家伙知道了，又笑话你没儿子，逮着个丫头瞎使劲。”
“关他们屁事。”童阿七就不喜欢听这种话，皱了下眉，缓缓心情，才重新笑着看自家女儿，突然意识到什么，眼珠一转，立刻站起身，蹭蹭钻到床底下，拉出一大摞书出来。
童阿七平时除了在家种果树，偶尔外出给人帮工也挣些钱。
童阿七自己不识几个字，但比任何人都清楚读书认字的重要性。
所以每次给人帮工，只要看见人家里有小孩能看的书，童阿七就问人要一本。
这些书都攒着，留给闺女看。
现在拿出来也是为了闺女。
他要给闺女取个名。
最好是比那个什么海啊川的再文化一点的名字。
童阿七拿起“小儿书”们，盯着封皮，一本又一本地看，看得眼睛发直，眉头紧皱，终于全部看过一遍，才发现到头来只认得一个字。
他的姓——童。
那本书的标题有四个字，剩下三个字童阿七只会读半边，还得用手指着，笨拙地读：“一个木，两个木，童，舌……”
念完觉得不妥，自己又摇头，“不对不对，不应该这么读，这多难听。”
童阿七不知道什么意思，下回到县城帮工的时候，特意问了个识字的小年轻，这才知道，那四个字，应该念“格林童话”。
回到家，童阿七兴高采烈地抱住女儿，把她举得高高的。
他迫不及待地告诉她，从今往后她不用再叫丫头了。
她叫童话——一个能印在书皮上的名字，那得多气派、多有文化！
就这样，童阿七用相似的取名方法，为即将到来的第二个孩子取好了名——童言。
那年秋天，家里的果树大丰收，扁担装着沉甸甸的果，拉去市集再回来，往返就要小半日。
童阿七忙里忙外，不辞辛苦。
他生得高大，人却不算壮实，扁担在单薄的肩膀上碾压出血，杨花妮看得心疼，一个劲想劝他。
童阿七为了哄媳妇，就扶她到窗户边，隔着层层山峦，指向远方的县城。
他说他们会在那里安家，给童话找个最好的t幼儿园。
买一辆自行车接送她。
买一台电视机给她看。
买个衣柜，装她们娘俩的新衣服。
愿意要个缝纫机再买一台缝纫机。
日子要多幸福有多幸福。
杨花妮听得合不拢嘴，忍不住打断他，让他醒一醒，“下回去县城，先换点能吃的肉，你娃要生了，我怕没吃的。”
“得嘞。”童阿七说着现在就走，“饿谁也不能饿孩子。”
那是一个雨日，这点童话倒是记得很清楚。
秋雨连绵，沾衣即湿。
童阿七走后没多久，杨花妮就腹痛难忍，走不动路。
童话作为家里的小大人，一个人跑到肖叔叔家里，找刘阿婆来帮忙。
刘阿婆过来，先把童话放门口，给了她一顶草帽挡雨，然后就进屋接生。
童话不是很清楚她们在屋里干什么，刘阿婆又不让她进去，于是只能一个人托腮看着院子里的雨发呆。
雨起初不大，后来猛下了一阵，再停的时候天都黑下来。
童阿七大老远赶回来，还在半山腰就喊童话的名字。
小童话站起来，跑到家里的篱笆墙边，冲着黑暗里声音的方向，突然哭起来。
她很难形容妈妈的处境，也不知道屋里是个什么样。
就在那一刻，她前所未有地想念爸爸的怀抱。
童话伸出双臂，向着爸爸怀里索要。
可那次童阿七没有抱她。
他推开脚边的小人儿，目不转睛地看向屋内的方向。
屋内传来清亮的啼哭，刘阿婆虚弱地出来，靠在门边，手里抱着用床单裹好的奶娃娃，床单上片片殷红。
“阿七，你有福啦，是个儿子！你有儿子啦!”刘阿婆满脸堆笑地跟童阿七道喜，一边朝他招手过去抱孩子。
童话看着爸爸的背影，迟钝地挪向那个啼哭的方向，终于在襁褓前停下，童阿七抱着那个孩子，泪如泉涌。
“我有儿子了！”童阿七喃喃着将孩子贴近自己胸口，激动得又哭又笑，“花妮呢，花妮怎么样了？”
童阿七说着要往屋里去，却被刘阿婆一把拦下来。
童话忍着寒冷跟到屋门口，眨着雨水打湿的眼，也盯着刘阿婆看。
刘阿婆一副不想童话知道的样子，先拉过童阿七，两个人说些悄悄话。
童话听不到，索性趁着没人看管，一个人悄悄钻进屋。
空气里弥漫着刺激的腥味，像过年时村里杀猪宰鸡的时候一样。
一进门的木桌上放着两个爸爸之前拿来的鸡蛋。她一直很想吃，但爸爸不让吃，还给她藏起来，说是要孵小鸡用。可是等了好久了，现在还是没有孵出小鸡。
桌下的水盆里，盛了一整盆的红汤，像被爸爸脚踩过的西红柿。
童话凑近闻了下，居然也是腥腥的，像是坏掉了。
她像往常一样，一闻到不好的味道，就捏着鼻子进屋找妈妈，“阿妈阿妈，阿爸的西红柿坏了。”
杨花妮平躺在屋里的床上，紧闭双眼，并没有答复她。
童话觉得奇怪，踩着小凳子爬上床，拍拍妈妈的脸，凉飕飕的。
她忍不住打了一个寒战，小手放在妈妈嘴边，像之前一样呵呵笑起来，“阿妈，是小话。小话抓到你啦。”
之前玩木头人的时候，只要童话这样说，妈妈就会立刻起来抱住她，但是今天也没有。
童话笑着停住，突然觉得好奇怪，又从床上下来，出去找爸爸。
她看见爸爸抱着弟弟靠在门口的木桩上，人像被抽筋断骨一样，没有力气地慢慢滑坐在地。
周围只有刘阿婆的声音继续：“女人生孩子，本来就是五五开。这孩子位置不正，留下大人就留不下娃，花妮昏着，我伸手一摸，觉着是个男娃，这可不得留？你也别怪我不跟你商量，刚刚那情况多急呀，要真等你现在回来，这儿子指定是保不住。男娃命比娘金贵，花妮在地下也会开心的。现在不管怎么说，你有儿啦，这多高兴的事。赶明儿你找个好地方给花妮办一场，风风光光地走，这事儿就算这么完了。”
童阿七没应她，只是慢慢擡起头，本来不大的一双眼炯炯有神地瞪着她，然后扶住身后的木桩，艰难地起身，冲着刘阿婆，疯了一样大笑了一声。
那笑声在童话听来毛骨悚然。
“没错，完了。都完啦！”他吼完松开手，突然把怀里的婴儿摔在一旁。
柔软的草垛接住了孩子，却免不了他从床单里滚落出来，初生的身体皱皱巴巴的，雨水落在上面，引得他呜呜出声。
童话赶忙跑过去，先将那个小生命抱起来，再回头就看见爸爸揪着刘阿婆的衣服，一把将她的头按到木桩上，毫不客气地抡起拳头。
童话从没见爸爸这样生气地打过人。
她怕极了，抱着弟弟缩在屋檐底下，闭上眼，瑟瑟发抖。
刘阿婆用本地方言骂着人，声音吼起来也震天响。两个人纠缠了不知道多久。直到院子里安静下来，童话才敢睁眼。
院子里的味道也变得和屋内一样难闻。
木桩上下，也洒着几道跟盆里一样坏掉的西红柿汤。
刘阿婆瘫软在地上，变得和妈妈一样不会说话。
而此刻的童阿七，双目通红地望着拳头上的红渍，突然间崩溃跪地。
他才开始哭，哭得头埋进泥地里。
远方打响了一声惊雷，怀里的新生命吓得哭闹不止。
倾盆暴雨须臾而至，打在山坡熟得透红的果子上。
童话记得爸爸说过，今年是个大丰收，等过了今年，他们的日子一定会好过起来。
那一年确实快要过去了，可惜他们的日子，再也不会好过了。
那之后童阿七要出一趟远门，临走前需要将童话和童言寄养在肖家。
出发前一晚他把童话抱在腿上，叮嘱了不下一百遍：童言出生那天，不管她看到什么，从今往后都不能说。如果有人问刘阿婆去了哪儿，就说是半山腰脚滑摔死了。
这件事十分重要，不可以有任何差错。
为了防止两岁的小孩子口风不严，童阿七拿出一把刀，模仿着陌生人的口气朝童话问问题，如果童话说得有一点不对，童阿七就流着泪用刀背往孩子手心狠打一下。
柔软的小手心过不多时就红肿起来，疼得童话哇哇叫。
童阿七怕自己心疼，又用布条堵上女儿的嘴，等她哭够了，才把布条拿出来。
再问，再错，再打，再疼。
如此反复一夜，童话的手已经疼到麻木。而那个问题的答案，也根深蒂固地刻在了她脑子里。
第二天她用疼到发胀的双手抱着弟弟，敲开了肖家的门。
肖铁山那一年刚考上大学，外出读书不在家。刘阿婆也不在了，家里就只剩常梅一个人。
常梅妈妈对童话姐弟俩很好。
需要做农活的时候，常梅就用绳子把肖川绑在后背上，叫童话学着她的样子，也把童言背起来。
四个人一起到山上照看果树，经常一呆就是一整天。渴了吃果子，饿了就啃米饽。生活虽然忙碌但也还算安稳。
可惜好日子才过了一年多，终日辛劳的常梅身体先扛不住了。
卧床休息小半月后，常梅的病始终没有好转，终于还是决定带着三个孩子去县城找肖铁山。
村里借来的小牛车嘎嘎颠，晃得童话屁股疼。
她晃悠悠地站起来，回头看着家的方向，远处的山坡被云遮挡，很快就消失不见。
那时候她还没意识到，这会是一场长达二十余年的告别。
常梅为三个孩子撑住的那口气，最后也没能撑到县城。
车夫将车拉到肖铁山就读的大学门口，把活蹦乱跳的孩子们和冰凉的尸体一起扔在路边，然后就去忙他的事。
肖川趴在妈妈胸口哭个不停，只有童话和童言杵在一旁一动不动。
肖川已经快两岁，但走路一直不太稳，如果要行动，只能童话背。
但那时候童话已经饿了好几天的肚子，根本背不动他。
想来想去，童话让童言看着肖川，自己先跑到校门口的人群里，挨个人问：“你认不认识肖铁山？”
可是从中午太阳最晒的时候，一直问到天色全黑，也问不出一点线索来。
迫于饥饿，童话从垃圾桶里翻出两只鞋盒，把肖川和童言分别放进去，用绳子拴好，绑在腰上，慢慢拖着两个弟弟离开。
那时候她还不知道自己心脏有毛病，只是觉得眼前发黑的时候就停下来休息一会。
她的心里有一个最简单的信念。
她想活下去。
无论如何，先活下去……
她带着弟弟们到即将打烊的餐馆门前乞讨。
大多数时候这种乞讨不会成功，偶尔成功，吃的大半也要分给更加能吃的两个弟弟。
就这样在人生地不熟的县城里流浪了三五天，童话的肚子还是咕咕叫。
再次路过大学门口的时候，童话停下来t，摸了摸自己的小肚皮，还是决定再试最后一次。
她走进人堆里，逢人便拉住人家的手，再问一句：“你认不认识肖铁山？”
每次人家不认得，手就会松开。
直到她的手牵住一只外皮白嫩，手心却长满老茧的手。
那只手在和她相握的时候微微颤抖，然后停住。
童话顺着那只手擡起头，果然看到一张熟悉的脸。
她激动地想叫出声，却被那个男人俯身捂住了嘴。
男人的声音磁性又好听，“小话啊，叔叔现在不叫这个名字了，叫肖海洋。不过呢，你还是可以跟以前一样，叫我肖叔叔，好吗？”
“可是……”童话对着那张脸疑惑地皱起眉，“我之前也没管你叫过肖叔叔呀。”
“那就从现在开始，叫我肖叔叔。”肖海洋突然握紧童话的手，表情严肃，“叫我，肖叔叔。”
童话的手被人握疼了，手心被刀背打过的那种红肿发胀的感觉，好像一下子又回来。
她发着懵，先点了一下头，学样着说：“肖——叔——叔。”
“真乖。”肖海洋抚摸着童话的头，吸了一下鼻子，“你弟弟呢？”
“那边。”童话指指身后不远处，两个坐在墙角的小孩子。
肖川的眼神发怵，但童言却一脸天真地左看右看，就像什么都没发生一样。
那天晚上，肖海洋带着三个孩子一起去吃了一顿饭。
肖川和童言都吃的很香，只有童话有点吃不下去。
她盯着对面这个顺毛眼镜小哥笑眯眯的眼，总觉得和常梅妈妈口中那个古板严肃的书呆子很不一样，思考许久还是忍不住发问：“肖叔叔，你真的是肖叔叔吗？”
“当然。”对面一脸坦然地答。
“那如果你是肖叔叔的话，你见到我爸爸了吗？他也离开家很久了，不知道去哪里了。”童话问。
“叔叔，不知道。”他有些艰难地说完，摸了摸童话的脑袋以示安慰，“不过，你爸爸可能没有告诉你，他把你留在叔叔家，就是让叔叔照顾你的意思。现在你的常梅阿姨不在了，叔叔会想办法让你们三个好好活下去。”他停顿一下才说：“如果你愿意的话，往后也可以管叔叔叫爸爸。”
童话没有多开心，一直蹙眉不张口。
反倒是旁边的童言自来熟地笑了一下，朝肖海洋眨眨眼，先叫了一声：“爸爸。”
童话瞪了他一眼，抢过他的勺，不叫他继续吃。
童言很乖巧地蹭过来，撒着娇说：“姐姐不气。小言乖乖。”
“乖什么乖，哪儿有川儿乖？”童话斥了他一句。
童言又偏头看肖川，学着他沉默吃饭的样子，很快安静下来。
肖海洋没有责怪姐弟三个的拌嘴，反而被逗笑，又朝肖川和童言的碗里夹菜，“好好吃，多吃点，吃饱了叔叔带你们去一个地方。”
肖海洋有一辆自行车，前面的横杠上坐童言，童话抱肖川坐后面。四个人吃完饭，就这样往县城边上的村庄走。
那里有一间小平房，是上一户人家盖到一半出了问题的弃房，下雨天漏雨，大冬天漏风，还不结实，说不定什么时候就能塌。
但肖海洋把那里布置的很温馨。
厨房里灶具一应俱全，外面木板做床，中间打隔断，童话一个女孩子自己睡，肖海洋哄两个男孩在另一边睡。
白天肖海洋去上学，没课的时候就去别人家帮工。
毕竟是大山里出来的孩子，肖海洋基本的农活都会干，外加帮城里人干点修理工作，还能再多一笔收入。
不太着急的活儿，肖海洋喜欢带着孩子们一起去，一到人家家里就问：“有没有合适这么大孩子看的书？”
人家家里要是有，看孩子可怜就送几本。
久而久之，童话床上的书摞起来都跟她的人一边高了。
肖海洋会把那些书拿出来，一个字一个字地标拼音，教孩子们读。
所以在童话五岁的年纪，已经能认识不少汉字了。
她对这个“新爸爸”越来越喜欢，也终于在六岁生日的当天第一次喊出了“爸爸”。
肖海洋激动地热泪盈眶，给她买了这辈子第一个生日蛋糕，纯白奶油粉裱花，味道好的不像话。
童话吃得满脸都是奶油，肖海洋给她擦嘴的时候，她才想起来问：“爸爸，你是怎么知道我生日是今天的？”
“你的童爸爸跟我说的。”肖海洋说。
“可是……他自己之前也没记得。我在家的时候，谁也没跟我提过生日。”童话背对肖海洋，让他给自己扎辫子。
肖海洋一边笨拙地扎，一边吸了下鼻子，“那就是你的童爸爸太粗心了。”
“没有啊，他才没有粗心。他也会给我带很多书，虽然不会教我认字，但我经常看到他一个人，大半夜，坐在床头翻。”童话说。
“这你都记得？”肖海洋语气有些诧异。
“那当然，我记事可早了。”童话晃着小脑袋，甚是开心地说完，突然停住，又回过头，“除了爸爸不想让我记住的东西，我都记得住。”
“那你还挺乖的。”肖海洋打趣她，本以为她会因为被夸而开心。
但童话好像并没有。
小姑娘咬了下嘴唇，转过身，看着肖海洋的眼睛问：“所以如果我也一直乖乖听你的话，你可以不要像之前的爸爸一样离开我吗？”
对面那双眼盯着她许久，突然变得亮晶晶。
肖海洋抱住童话，抖着身子泣不成声。
没有说答应，也没有说不答应。
转年开春，肖海洋即将大学毕业。
有天晚上，趁着家里的两个男孩睡着，肖海洋拉童话坐到小桌旁，拿出一只小铁盒。
铁盒打开，里面全是几角几分钱，有纸币有钢镚，满满一整盒。
童话问：“这是留着买房子的钱吗？”
肖海洋摇头，“这是给我闺女的嫁妆钱。”
童话不懂，“嫁妆是什么呢？”
肖海洋擡起头，看着天上弯弯的月亮，“嫁妆呢，就是等你以后成家的时候，用来挑选男人的钱。”
“男人需要挑吗？”童话还是不明白。
本章未完，点击下一页继续阅读。