关山难越（一）（1/2）

关山难越（一）

多年之后，当方柏被缚在京师东牌楼下，看片片血肉从身上剐落，扔进左近的柳条篮中，他将会回想起同江颢去看自鸣钟的那个遥远的午后。

在江颢的引见下，方柏得以与其父会面。江永接下状纸，简要询问过事由，便将他安置在府中小住。方柏将元辅的承诺当了真，相信那般欺君罔上、伤民害理之事，朝廷一经察知，定会严惩不贷。然而边地之虎声遏行云，传至通邑大都不过蚊蚋之响。半年过去，江永竟再没有见他——元辅是极忙的，日出之前便已赴朝，三更之后，书房的窗棂仍映着昏黄的烛光。而元辅虽无顾及方柏之暇，却能在他身边编织密网，既不容他擅自离府，也不许幕僚同他谈论此事。“朝廷已遣人入桂访察，还请静候佳音。”一日方柏终于拦轿询问，江永如是宽慰道。可不消细想，也知那不过是敷衍罢了。

唯一知他苦闷的是江颢。这位相府公子有一双窥察人心、体知苦难的莲瓣目，看人时亦笑亦忧，常显出与生俱来的菩萨相。他在备考之余，每领方柏悄悄出府散心，及至高中探花，应酬愈频，则不拘河房画船，茶楼私寓，皆率方柏一道出席。方柏出生寒微，父亲是县衙文吏，几十载奉公守法，所挣公食银只够一家糊口。母亲终日坐在竹笼机前，牵引提拉，织出精致的五彩壮锦贴补家用。他和弟弟自幼时起便需割草喂牛，做田种地，上过几年书塾，也不过识得些字，好子承父业而已——江颢有心引他与京中文士结识，方柏并非不领情。可浓重的乡音扎在满座官话之中，开口便听得刺耳，若是一袭黑衣默坐其旁，江颢太过光彩照人，倒成了他泼下的一抹阴影。“乡里人福薄，一辈子种田织布都换不了衣食温饱，哪有当大官、做老爷的命？”方柏一直记着母亲的话，“享了不该有的福，到时候可是要照样还回去的啊！”

他是那样局促，江颢看在眼中，也不免心生悲怜。可是新任翰林编修公务繁忙，同他把酒赏花的机会也愈发稀少。偶尔委托江帆照顾，方柏只答应一次，从此便婉言推辞——乡里人福薄，怎消受起别人无微不至的关照？江帆的周到是渗进骨子里的，他会带方柏在乡野田间漫步，会特地请桂籍的厨娘准备酒菜，会随意说起自家当铺新收了件夹袄，三文不值两文，正可卖给方柏御寒……江帆在官衙市井间左右逢源，凭借的正是这份察言观色的功夫。方柏并非达官显贵，无令人忌畏之权势，也非富商巨贾，无令人歆羡之财产。承人如此殷勤，究竟是江颢托付，不惜欠下人情，还是江帆市恩，以图来日报答？困惑与不安堵在胸口，息窒气短，正好有了推辞的借口。此后方柏将自己关在房中，借书抄书，更少与人交接。直到某日旬假，江颢兴冲冲地来找他，“茂林兄，我们去个好地方！”

方柏家乡曾闹过白教。一群人围在莫一大王庙前，勒着白首巾、白腰带，无论挥拳踢腿还是诵经说道，都像是被邪祟附上了身。后来他们张牙舞爪地冲出村，也不知终究填了哪处沟壑。故而当江颢拉他走进一间名为“耶稣圣心堂”的天主教堂的时候，方柏对此并不感冒——不过是门悬十字，堂制狭长的平房，北墙正中供圣人耶稣绘像，其下设有摆放着神龛、香烛与鲜花的祭台。一排排长凳空置堂内，那是为听经受洗及参加弥撒的信众准备的。方柏少时随父亲走乡收税，锱铢计较得多了，也明白“牲牷肥腯，粢盛丰备，鬼神亦不信（注1）”的道理。正所谓“天道远，人道迩，非所及也（注2）”，那些借天神天主之名召集愚民、宣扬邪说，无非是诱以一浆十饼，惑以妄诞偈言，聚信众为党，取自身之利：神龛圣像，何异于绘真牌位，天主之说，何异于弥勒之教？一样的香烛高台，故作玄虚，就算覆盖再绮丽的幔帐，悬挂再精致的壁画，也一样是传道者描绘人人平等、衣食丰足的极乐天国与让人们放弃自主思考、忘记一时忧愁的工具。好在方柏与江颢并未在会堂多作停留。待江颢与教堂执事打过招呼，就又拉着方柏，一路穿房越室，来到神父慕观生的房前，“慕神父！慕神父！”

高鼻深目、身着黑袍的慕神父被他吵了出来，碧蓝的眼睛在阳光下闪闪发光，“谁家的喜鹊儿，飞来我的门前报喜，”慕观生用流利的汉语开玩笑道，“原来是江公子和他的朋友，快快请进！”

江颢哈哈一笑，“慕神父，这位是方兄茂林，茂林兄，这位是圣心堂的慕神父，”他一面走进书房，一面朝慕观生挥了挥手中的小罐，“我又配了一剂合香，请再与神父的自鸣钟一战！”

慕神父的房内书轴盈架，器物纷呈，若无东壁上两幅描绘“君士坦丁大帝凯旋”与“大帝赖十字架得胜” 的西洋线法画，定会被误认为是某位头脑开明的士绅的书房。江颢熟门熟路地从多宝阁中寻到香盘及装有香具的铜香箸瓶，小心翼翼地拿至香案。慕神父饶有兴趣地凑上前去，看江颢将炉灰抹得平正光整，放上乌木印模，又从带来的小罐中舀出香末，填入印面空处。他把香末筑实，随即深吸一口气，缓缓提起印模——一个完美的四合如意纹赫然落于炉中。江颢点燃一支线香，笑道，“神父，我准备好了。”

慕观生偏头看向多宝阁侧棋桌上的大自鸣钟，恰见钟盘正中的雄鹰将利喙对准了“巳”字。伴随着十声清脆的钟鸣，江颢用线香引燃了炉中的香篆。

他盖上凿花镂空罩盖，松柏清香袅袅盘升。“此香应燃整整一个时辰，只是天气阴晴干湿不定，香燥则易热，香润则烬缓，未必能分秒不差。”

“差一分、一刻、甚至半个时辰，又有什么关系？”慕神父和蔼地微笑道，“西洋的钟表直观精确，东方的香道则含蓄朦胧。贵国文人的优雅闲适，令我深深折服。”

“改天我教神父打香篆吧！”

“我年纪大了，手一直抖，恐怕打不了香篆了，”慕神父遗憾地摇了摇头，突然想起什么，又从多宝阁上取下一枚木匣，将其中的一个圆盘状的物什递给江颢，“之前江公子托我修理的时辰表，我已经修好了。”

慕观生口中之“时辰表”者，乃小型自鸣钟的另一称呼。其盘径大约一寸五分，均分时刻，以针指之。盘外包有金壳，周饰杂宝，又缚以金索，方便主人携带。此物本属江永，一日被颐儿拿去把玩，敲打拆卸之下，不幸将其损坏。由于城中工匠大多不识此物，江永只能委托长子带去圣心堂，请慕神父帮忙修理。江颢将时辰表托于手心，轻拧发条，看秒针利利索索地走过一圈，“应是没问题了，多谢神父！”

神父眉眼弯弯，正要说话，忽有一名执事匆匆赶来，那人在慕观生的耳边低语一阵，退至一旁，躬身听候指示。“请先为他奉一杯茶，我一会就去。”

“慕神父，有人正需要您，您快去忙吧，”江颢劝说道，“香篆需燃一个时辰。我先领茂林兄四处游览一番，待到午时将至，再请神父裁夺胜负！”

慕观生歉然向他鞠了一躬，把执事留下照看后便快步离开房间。无形的枷锁悄然脱落，方柏这才缓缓移动四肢，把自己挪到那座自鸣钟前。

方柏目不转睛地注视着这台座钟。虽然江颢总将他拉走，向他展示能看清百里山河人物的望远镜、用来推步星象、观测天图的简平仪、收在书架上的一轴标满拉丁文字的万国地图，乃至走出书房，爬上安置大风琴的高塔，一人鼓气，一人拨弦，令悬垂在木架下的数十铅管发出笙、箫、磬、笛、钟、鼓、铙、镯诸乐之声，方柏依旧牵挂着在棋桌之上兀自拨转的自鸣钟。

鎏金的足底，髹漆的木质钟盒，彩色卷草纹与镀金神像装饰其上。钟盒之内，发条推动摆轮持久地摆荡，左右天锁交替推动着枢轮，令钟盘上的指针规律地发出“咔哒、咔哒”的声响。一种神秘的新鲜感夹杂着恐惧袭遍方柏的全身，他想，这个能造船造炮、制钟制乐的民族与往史中的突厥、契丹，乃至现今作衅不休的萨洲、鞑靼皆不相同，它立于天地的另一极，煌煌“王化”尚未照临彼所，欧罗巴人的舰船已漂洋过海、开进了中原的码头——便说只是宣扬西教、互通有无好了，然而金玉异质，岂能无争？他们今日用望远镜观测星辰，以察岁时至序，来日未尝不会窥伺中华，以待风尘之警；他们今日用铜铁制造钟表取悦华夏的民众，来日未尝不会制造枪炮对准人们的胸膛；他们今日将十字架高悬于京郊民房的屋顶，来日未尝不会将之放入“阐明圣学，传授道统” 的文庙……咔哒、咔哒，这座钟仿佛持有特殊的魔力，黏住方柏的目光不够，还要控制他的心跳。方柏预感到，有朝一日，它会走进千家万户，让所有的心跳以同一频率震荡。时间的流逝不再是日升月落，斗转星移，而是发条的旋紧释放、天锁的擒纵交替——它们关乎掌控与奴役，而非顺应与感怀。指针切碎了过往的一切时间，将所有人都卷入无可回返的巨变之中。“周虽旧邦，其命维新”，然而如今西夷已着先鞭，华夏仍处汤火，凭此疲弱多病之躯，如何应对内外交困而又日新月异之世？精卫衔木，何遂海平之志，杞人废寝，信有天倾之忧！

咔哒、咔哒。

方柏痴痴盯着钟盘。在两道脚步声中，指针牵着光影，正巧落在“午”字中央。

当——

“香篆恰好焚尽！慕神父，这次挑战可算是我赢了！”

方柏松下口气，如同结束了一场艰难的跋涉，纵然不为自欺欺人的胜利欢呼，也当为勉强赶上的结局庆幸。他步履轻快地走到香案前，见江颢欣喜地绕出座位，向慕神父身后的中年儒士俯身作揖，“江颢拜见舅父！舅父今日缘何来此？”

本章未完，点击下一页继续阅读。