时光花店（2/2）
林未觉：“喂，您好，请问您是哪位？”
陌生号码：“您好，这里是时光花店，本店主打未来配送业务，我是今天的值班店员。是这样的，有一位叫做林砚南的先生在三年前给您定了一束花，配送时间是今年高考结束后一个小时，想跟您确认一下配送地址。”
“……”
大巴车引擎开始轰轰作响，坐在中间的林未觉倏忽起身，抱着书包和向日葵冲下车。
“林未觉！”许秋声跟着冲了下去。
“你说谁给我订了花？！”
“林砚南，林先生，我看配送关系栏写着他是您的父亲。”
…
许秋声下车时，见到林未觉正往马路跑，一辆电动车与林未觉擦肩而过。他心脏猛地停了一拍，剧烈的恐惧让他快步冲上前，猛地把人拉进怀里。
“林林！”劫后余生的庆幸让许秋声心跳加速，他看着林未觉失魂的模样，轻轻在后背拍着，“林林别慌，告诉我，发生什么事了？”
“许秋声，我爸。”林未觉语言逻辑出现崩坏，一句话说的没头没尾，“哥！是林砚南！在时光花店！”
……
“杨姨，嗯。”
“林林跟我一起，晚点我们自己回学校。”
“让冯老师别担心，我们没事。”
时光花店定位在西城肿瘤医院附近，花店面积约莫六十平，蓝粉调的装修与附近黑白砖的商铺格格不入。
走进花店，百花齐放的香气浓郁却不刺鼻，工艺雕花桌前，有个穿着病号服的年轻病人正在写着贺卡，身后还有两对情侣选花。
“您好。”林未觉走向收银台，值班的女生正在打着电话。
女生歉意地笑了笑：“还请稍等一会。”
电话里的人似乎在沟通配送时间是预定在五年后有意义还是十年后。
搁在平时，这样一家寄给未来的花店林未觉一定会细细欣赏打量。可今天，他的目光每隔几秒，就望向那放在收银台旁边的固定电话，似乎在迫不及待地等待电话那头挂断。
“林林。”许秋声冷不防来一句，“有喜欢的花吗？”
“嗯？”林未觉擡头，从花束中间露出疑惑。
许秋声说：“我们选一束，送给四年后毕业的自己。”
花店门口的白色工艺架上摆放着宣传单，许秋声抽出两张，两人坐在另一张圆桌前。
“填写资料，选择花束规格，选择一到两种主要花束，选择配送时间，确认送花场景。”许秋声用五段话总结了长达一页纸的内容，“林林，我们选特大号！”
“一束吗？”林未觉问。
“我俩一束大的，这样能一块儿捧着！”许秋声见林未觉眼神不自觉望向收银台，他把桌上的花册推过去，“林林，你先选。”
“每种花都有不同的花语和含义。”他说，“林林，选一个自己最喜欢的。”
打开花册，里面有每种花的图片和介绍，介绍里写着名称和寓意。
也许是那句“不同含义”让林未觉来了兴致，他眼神认真的跟着指尖在文字里穿梭，时而皱眉，时而思考。
花册刚翻过半，值班女生三下做一下地走过来：“您好，真的非常抱歉，让二位久等了。”
林未觉从花册中擡起头。
“真的很抱歉。”值班女生说，“本来应该我们送去学校，还劳烦二位亲自跑一趟。”
林未觉摇摇头：“是我自己心急，想过来。”
值班女生眼神柔笑，看了眼摆在玻璃窗旁边的两束向日葵，说：“那我去给您拿花，已经包好的。如果不方便拿，我们可以帮忙配送到指定地点。”
“方便。”林未觉说，“我们等会打车。”
“好的，那二位稍等我一下。”
值班女生走后，许秋声以为林未觉会继续眺望，没想到林未觉埋下头在花册里选起了花，神情专注。他心尖像是被花瓣挠了一下，又甜又胀，还发痒。
林砚南选择的花束也是最大规格，仿佛想一次把所有的祝福塞进去，还觉得不够。花束由橘色的果汁阳台和白色多康组成，点缀着蓝星草。
值班女生捧着花束出来时，许秋声只能看见一片暖色晚霞在移动，看不见人。
“您好，这是林砚南先生定的花束。”值班女生把花束小心递过去，等林未觉接稳后他才说，“果汁阳台和多康的搭配，在花语里寓意是希望您永远幸运，永远健康。”
“谢谢。”林未觉轻轻地说着。
女生笑了笑：“预祝二位金榜题名。”
值班女生刚准备转身离开，林未觉又叫住了她：“您好，我们还想订一束花。”
……
“白玫瑰和蓝绣球，很棒的搭配。”
时间过半，门口漏进一米阳光，选花的情侣和病人已经离开，又进来三个新的客人。
值班女生对许秋声和林未觉说：“这两种花搭配在一起代表希望、圆满，和永恒的爱。”她说着犹豫了一会，委婉建议，“这束花更适合家人和情侣，我看二位的场景是大学毕业，可以考虑一下卡布奇诺，它代表温柔和不期而遇，非常适合送朋友。”
收银台前，林未觉和许秋声正在填写资料，写完最后一栏与配送人关系后，林未觉擡眸：“白玫瑰和蓝绣球刚刚好。”他合上笔盖，把资料卡递过去，“资料填好了，您看看这样可以么？”
资料卡是一张印着桔梗的白色卡片，巴掌大小，只用填写基本信息、配送地址和寄语。值班女生大致扫了眼，扫到配送关系那一栏，她愣神歪了歪头。
等许秋声递过资料卡，配送关系写着同样的身份后，值班女生惊讶又带着祝福看向两人。
“已经可以了。”她说，“花束将在四年后为二位寄出，时光花店很高兴为二位服务。未来之花，今日预定，时光不老，真情不散。”
目送林未觉和许秋声离开，看着他们上车，值班女生才折返店里。她重新拿出两张资料卡，在电脑上做登记，配送关系一栏写着——
【伴侣】
……
“这里拐进下个路口，楼下停着白色面包车的那栋。”
因为三束鲜花面积不小，许秋声和林未觉选择先把花放回家里再去学校。这会，许秋声正在指路。
司机按着指示顺利抵达目的地，他下车帮忙开后备箱，拿出摆放整齐的三束花。
“恭喜恭喜啊。”司机说，“高考一举夺魁！”
“谢谢叔。”许秋声笑着接过花，把最大的那束递给林未觉。
回到家，许秋声把两束向日葵摆在客厅，又从厨房翻出一个小喷壶，装满水。
“给它们喷点儿水，明天再买几个花瓶……”他边说边从厨房走出来，倏忽，所有的话统统中断。
林未觉哭了。
不能说哭，就好像单纯泪腺失灵，表情平淡如常，泪水却不自禁顺着镜框砸落在淡蓝色的信纸上。
“林林。”
许秋声放下喷壶走过去，摘下已经被眼泪模糊的眼镜，手指轻柔地抚过眼角那片泪痕，细密的吻一个一个落在眼泪流过的地方。
“宝贝儿，可以哭，不用憋着。”他说，“在家呢。”
人在极度难受的时候经不起安慰，哪怕只是一句简单的“你怎么了”，也会激发心底无限的悲伤和委屈。
客厅幽静，阳台偶尔能听见断续的蝉鸣。起初，蝉鸣混杂在几声压抑的呜咽中，后来呜咽声逐渐哽咽，变为恸哭。
许秋声便听不见蝉鸣了。
许秋声不知道自己眼眶是怎么跟着红的，不知道林未觉林未觉是什么时候停下哭泣的，也不知道林未觉是什么时候在自己怀里睡过去的。
他只知道，原来眼泪是针，扎的他生疼。
无论是中考后自己的眼泪，还是高考后林未觉的眼泪，每一次都扎得生疼。
阳台外的晚霞连成一片，楼下时不时传来散步的人打招呼的声音，夏日的小区有凉粉摊和糖水铺，推着车跟着广场舞一块吆喝。
客厅再次寂静，直到一阵语音铃声打破——
佐简：“喂，林哥，你们在哪呢？晚上九点半的局，这都快八点了！”
佐易：“未觉！刚结束高考就赶着约会！兄弟情呢？！”
“是我，许秋声。”
佐氏兄妹：“……”
电话那头传来两声碎碎念：“我没打错电话吧/没错啊。”
佐简：“那什么，秋哥，林哥呢？”
许秋声：“考试太累，这会睡着了。”
许秋声：“再让他睡半个钟，到点我叫醒他。”
佐简：“秋哥，你语气很不对劲，你们没吵架吧？”
许秋声：“……简姐，你看我敢跟你林哥吵吗？”
佐简：“对劲了。”
佐简：“那行，我到时候把地址和包厢号发你，记得准时带林哥来啊！迟到罚唱歌！”
许秋声：“成成，保证准时到。”
挂断电话，许秋声重重地呼出一口气，卸掉“对劲”的伪装，又低闷下来。他刚想起身倒杯水，稍稍一动，腿上的人便十分不安地皱起眉头。
许秋声又靠下去，手掌覆在林未觉手背上轻轻拍着。
桌上的淡蓝色信纸被一道风吹落脚边，许秋声伸手捡起，把信纸捋平。纸上的内容是用电脑楷体打印，有几处被泪珠晕开，但不影响阅读。
【林林，当这封信被打开时，说明你已经顺利完成高考。生命之火终有熄灭之时，很抱歉爸爸不能一直陪你走下去。】
【你很坚强，爸爸一直都知道，也一直引以为傲，但爸爸更希望你遇见一个让你可以安心展示脆弱和柔软的人。如若未来真有这样一人出现，替爸爸说一声谢谢。】
【爸爸给你的爱不够多，没能弥补上妈妈的那一份，也来不及继续爱你，让你受委屈了，对不起。】
【林林，爸爸在这正式与你道别。祝愿林林被很多很多人爱着，愿你的生活充满爱与被爱的温暖，永远健康快乐。】