疾疫（1/2）

疾疫

神要人忍耐着生活，便安排许多痛苦在死的前面，使人不敢走拢死去。

——《莎菲女士的日记》丁玲①

张炯编.丁玲全集 3[M]. 石家庄：河北人民出版社, 2001，第48页。

穷人没有生病的资格。大医院去一次就要上千，只有学生医保、担心报销下不来的易言被易母带去了小诊所。

下午六点的小诊所人山人海，热闹非凡，好像初一、十五的农村大集市，大家好像是来赶集的。

一眼望去，30平米的空间里坐满了吊水的患者，还有不断进来买药的人，1个医生和2个护士穿梭在人群中，连口水都喝不上。

家长在安慰不断吵闹的幼童，让他们老实地吊水，“要是鼓包了，你过会儿还得再挨一针！乖听话，等打完水，妈妈带你去吃薯条。”

在一旁吊水的老年人，沉默地盯着地板上凌乱的脚印，发呆，回忆过往。

年轻人戴着耳机，低头玩着手机，沉浸在自己的世界里，不愿打扰到别人。

易母对大夫道：“新冠感染，给俺开个吊水挂。”

大夫询问基本情况，易言凑近大夫，小声回答。随后，大夫熟练地开出药单，易母拿着药单交给护士并缴费。

刚好有一个人挂完了水，起身离开，易言捡到一个座位。

在易母的催促下，护士从众多病患中抽身，给易言打上吊水。要不是易母在，就算等到诊所关门，易言都不一定吊上水。

易言看着黑色针头②，有些抗拒，望着三瓶药水，只能默默接受。

冰冷的药水注入血管，手臂一片冰凉。

易母从护士工作间拿来两片暖贴，一片贴在袖口的输液管上，一片塞到易言手里。

“我先回店里，等挂完水，你发消息给我，我来接你。”

易言点头。

这个新冠真会疼人。

易言嗓子太疼，疼得连短视频都没办法刷。

坐在旁边的挂水小孩正在看动画片，在他旁边吊水的妈妈正在闭目养神。

“扑腾——”手机滑下，那位母亲打了个激灵，睁开眼睛看着孩子，“没事吧？”

“我没事，妈妈，我不小心把手机碰掉了。”小孩用软软的声音解释。

妈妈捡起地上的手机，“小心点，坐回去，坐好，别拽到输液管。乖，听话。”

小孩子看着妈妈有气无力的样子，眨了眨圆圆的眼睛，道：“妈妈，我爱你。”

妈妈愣了一下，温柔地回答道：“我也爱你。”

易言看着这一幕也愣了神。

“告诉你了！这几天不能吃咸菜！您老怎么就不听呢？！”

大夫既无奈又生气的声音传到易言的耳朵里。

老太太拽了拽衣服，“俺就是想吃咸菜，俺吃了一辈子的咸菜都没事儿，怎么就不能吃了呢？”

现在比刚才人少了，大夫又多劝了老太太几句，看那老太太的神情，她应该什么都没听进去。

那些上了年纪的人也不是故意吃苦，而是他们一直过着那样的生活，养成了生活习惯。

他们用那样的生活方式度过了人生的大部分时间，已经被固定住了记忆，接受不了新鲜的东西一样，他们学不会那些东西怎么用。

还有另外一种可能：一直吃苦的人误以为只有吃苦才是正常的人生，如果不吃苦就会过不好生活。

真不愧是黑色针头，吊水速度就是快，就是手有点肿了。

诊所快关门，人都走得差不多了，来了一个人想挂水，“俺老娘有点发烧，能给挂个水吗？”

大夫问：“多大了？”

那人回答：“六十多，不到七十。”

大夫道：“我这是小诊所，您老娘这么大年纪了，还是去大医院看吧。”

那人有些坚持，“就是个简单的发烧，您给挂个水就行。”

大夫也很坚持，“不行，还是去大医院看吧。”

那人退让一步，“那你给我们开点药吧，给别人怎么开，就怎么给我们开呗。”

大夫依旧坚持，“药得对症，别人能用的药，你这不一定能用，还是去大医院吧。”

那人看大夫不肯上套，只能离开。

看那人走了，大夫冷哼一声，“我才不上当呢，害人之心不可有，防人之心无可无。”

城乡接合部有一些不合规的小诊所，周围人不愿去花钱多的大医院，都是在小诊所里看病的。

小诊所的大夫有的用药猛，会治死人，有的大夫医术还行，心地也善良。

善良碰见善良是一件存在概率的事情。

之前，有一个小诊所的大夫接诊了一个病患，周围人知道内情的都在劝：

“别给那个人治了，他快死了，大医院都束手无策，你治了就进去了。”

也不知道那个大夫怎么想的，还是给那个病患开药、挂水。

最后病患死了，大夫坐牢，赔了不少钱。

临死前，用命给家里人换一笔赔偿款。

这种事，易言在人生的前三十年里见到不少次。

擡起头看着吊瓶，快打完了，给易母发消息，没一会儿，易母就到了。

母亲很辛苦，为了家庭四处忙，送两个孩子看病，还得顾着店铺的事情。

挂完水，易言幻想着第二天就能好，嗓子就不会疼，也不会发烧了。

她想多了。

挂水没用。

嗓子依旧疼，烧依旧发。

该不会真像网友说的那样，感冒发烧之类的病情全靠免疫力撑着吧？！

虽然挂水没用，易言第二天还是去挂水了。

这次是自己去的，因为不会说话，易言等了半个小时，等护士忙完了别人，她才吊上水。

易言看到黑色针头，轻声道：“那个能换成蓝色针头吗？我昨天用黑色的，打得太疼了，手背都青了。”

“呃——”护士犹豫了半天，还是没有给易言换针头，因为黑色针头打水快，病患太多，吊水打得快，人流更替得快。

就在等待护士打针的半小时内，大夫接到了三通报丧电话。

“谁去世了？”

“啊？他这么年轻就去世了？！”

“谁爹去世了？”

“啊？前两天看着还挺好的，不是已经恢复身体了吗？这么突然？！”

“谁？又是谁？”

“啊？他身体那么壮，也没了？！”

城乡接合部的老人多，殡仪馆也很多，一条街上有三家，隔一条街，还有两家，一墙之隔还有三家。

自打放寒假回来，易言就注意到，这几家殡仪馆没有一天休息过。

小店面都排起了队，订单太多，扎花圈的人都没有吃饭的功夫。

本来年底就是殡仪馆的工作旺季，撞上疫情，那可真是忙上加忙，忙得人手忙脚乱。

家里没有生病的被抓来干活，生病也要硬撑着干活。

“火化场插队引冲突”“火化场出现黄牛”“公墓停车场打架”之类的短视频，被易言接连刷到。

易父打来电话，问易言晚饭吃什么？

易言小声道：“我没有胃口，不想吃——呃，店里还有小米稀饭吗？我想喝小米稀饭。”

“行，给你留一碗，快挂完水的时候，打电话，我去接你。”

“好。”

小时候的易言特别爱生病，不是她故意犯贱，而是父母在她生病时会对她好一些，不会骂她。

易母很讨厌易言生病。丈夫平日里不管家，不管孩子，他一旦看见孩子吃药就会斥责她这个娘是怎么当的？！怎么让孩子生病了？！

患病第六天，易言照旧来挂水，身体已经好的差不多了，嗓子不疼了，也能吃饭了，她决定挂完今天的水，就不打了。

易父打来电话，“今天我煮了牛肉汤，炒了辣子鸡，等你挂完水，回来吃。”

易言道：“我还没好全呢，现在不想吃油腻的东西，也不想吃辣的东西，你问问水饺店有没有荠菜鸡蛋水饺，我想吃水饺。”

“行，等你快挂完水，你打电话，我去接你。”

“不用了，我现在身体好了，自己能回去。”

“真不用去接你？”

“不用，我小时候挂水都是自己回家的，现在都大了，不用你们接。”

“行。那你快挂完水，打给电话，我去买水饺。”

“好。”

“嗯。”

易言有时候会想，自己好像生早了，要是等到三十多岁的父母生下自己，该多好。

他们成熟了，也不会如此幼稚地教育自己。

等易言恢复身体健康，想起了温听，这几天生病，都没联系他。

晚上十一点半，差不多加班回来了。父母都睡着了，也不能打电话，发微信好了。

易言：【哈喽~我前几天感染新冠，现在好了，你最近过得怎么样？】

温听：【你怎么不跟我说你生病的事情？】

温听：【怎么还是和隔离那次一样，都是事后才和我说？】

温听：【一切照旧，还是整天在公司加班】

易言：【我想着你工作忙，就没和你说】

温听：【我有工作没错，但是工作之余还能做点别的事情。】

易言看着聊天记录，感觉温听有些生气了，一时不知道该怎么回复，截图发到群里征求姐妹的意见。

夜里十一点半了，老夏肯定睡着了，老张应该没睡。

易大师：【温听好像生气了，他为什么生气啊？】

夏洛特：【你咋什么事都不跟温听说呢？】

易大师：【啊？！你怎么没睡觉？我以为先回复我的是老张呢】

夏洛特：【感染了，疼得睡不着觉，刚好吃个瓜降降温】

易大师：（表情包：拉拉个P脸）

张大聪明：【来了，您的好友——恋爱大师已上线！】

张大聪明：【你为啥什么事情都自己硬撑？这也是我想问的，你有啥问题你都不和别人说，你老是自己硬撑】

夏洛特：【+1】

易大师：【我自己能解决的事情，为什么要找他讲？】

本章未完，点击下一页继续阅读。