第946章 九四六（2/2）

那种把希望全部交出来的眼神，会在脑子里反复出现。

他说他也会怀疑自己。

怀疑制度，怀疑选择，怀疑是不是还能继续走下去。

他说有一年，他的父亲生病住院，被送进了他自己管理的医院。那一刻，他第一次以家属的身份，站在病房外等消息。

他说他终于明白，为什么家属会焦躁，会反复询问，会在走廊里来回踱步。

不是不信任医生，是害怕失去。

他说，从那以后，他对很多事情的态度变了。

他开始要求医生在忙碌中，多留一分钟解释。要求护士在操作前，多一句安抚。

他说他知道，这些要求会增加负担，可他还是坚持。

他说，医院不只是治病的地方，也是承载情绪的地方。

如果只剩下冰冷的流程，那再先进的设备，也救不了人心。

我问他，这么多年，有没有哪一刻，让他觉得值得。

他沉默了一会儿，说，有。

他说有一次，一个重症患者康复出院，家属偷偷把一封信放在他办公室。信不长，只写了一句：你们没有放弃我们。

他说那天，他把信看了好几遍。

他说他不奢望被感谢，只希望被理解。

他站起身时，整个人显得有些疲惫，却很稳。

临走前，他说了一句话，让我很久没说话。

他说：“很多人只看到医院的结果，却很少看到过程里的挣扎。可如果连我们自己都不承认这种挣扎，那这个行业就真的只剩下冷了。”

门关上后，我坐了很久。

我忽然明白，院长这个身份，看似站得很高，其实离痛苦最近。

他不是不坚强，而是每天都在强迫自己，用理性托住别人的崩溃。