第778章 七七八（2/2）

晚上他带我去镇北的一个小山坡。那是张广才岭的支脉。山坡上种着一排排落叶松，脚下积了厚厚的针叶。月亮升起时，整个山坡都蒙着一层淡银光。远处隐约能听见火车的汽笛声，悠长、低沉。于老汉指着山那边说：“再往东二十里，就是牡丹江交界了。那边雪更厚。”

下山时，我们路过一片空地。几栋旧木屋已经废弃，门窗残破。于老汉说那是当年伐木工的宿舍，几十年前这里灯火通明。每到夜里，男人们喝着烈酒唱歌，女人们在屋里缝衣服。如今，只剩风穿过木墙的声音。

第二天清早，我起得很早。天还灰蒙蒙的，山里飘着雾。街上有人推着小车卖烧饼，热气腾腾，香味扑鼻。我买了一个，边走边吃。面皮焦黄，里头夹着葱花和咸菜。卖饼的女人笑着对我说：“咱这叫‘山里火烧’，好吃顶饿。”我点头。

中午，我去了穆棱的北山公园。那是一处依山而建的林地，路边是石阶，松树成行。爬到半山腰能俯瞰全城，穆棱河如带，横贯其间。风吹过山林，带来阵阵松香。我在山顶的凉亭坐了很久，看往天上升。

那一刻，我忽然觉得，这座小城虽然不大，却有种安静的力量。人们在这里生、在这里老，日子没有喧嚣，却稳稳当当。就像那条河，冬天结冰，春天又化开，一年一年，循环不息。

傍晚，我坐在小旅馆窗前，看街上的灯一点点亮起来。远处传来狗叫声，还有偶尔经过的火车轰鸣。窗外飘起了第一场雪，雪花不大，却稳稳地落在窗台上。

我写下：

“穆棱是山的城，河的乡。人靠山生，山养人。这里的日子不紧不慢，像炊烟一样缓缓升起。老屋、旧街、火车的汽笛、林子的松香，都混在空气里，成了这片土地最真实的味道。”

雪越下越大，天渐渐暗了。我放下笔，拉开窗帘，伸手去接一片雪花。它落在掌心，化得很快。那一瞬间，我忽然明白——这小城的美，不在风景，而在那份被岁月磨平后的从容。