无声侵蚀（1/2）

医院的消毒水气味已经浸入我的骨髓。

母亲在这里躺了三年，渐冻症，从指尖开始，一寸寸吞噬她的生命。

今天下午三点零七分，她的呼吸停了。

我握着她的手，那曾经灵巧编织毛衣的手，如今冰冷僵硬如大理石雕刻。

我没有哭，眼泪早在漫长的陪护中流干了。

按铃，护士来了，医生来了，确认，记录，白布缓缓盖上她的脸。

我走出病房，走廊的日光灯苍白刺眼。

奇怪的是，今天走廊异常安静。

不是那种肃穆的安静，而是……绝对的寂静。

没有护士推车的轱辘声，没有病人痛苦的呻吟，没有电视节目的嘈杂，甚至没有空调出风的嗡嗡声。

我的脚步声，是唯一的声音。

空洞，清晰，在长廊里回荡。

我望向护士站，两个值班护士背对着我，站得笔直，一动不动，像商场橱窗里的模特。

“请问……”我开口，声音干涩。

她们没有反应。

我走近，拍了拍其中一人的肩膀。

触感坚硬，隔着护士服，像是拍在木头上。

她极其缓慢地转过身，脖子发出生锈齿轮般的“嘎吱”声。

她的脸是对着我，可眼睛……眼睛却仍看向原本的前方，瞳孔涣散，焦点落在虚空的某处。

嘴角向上弯着，是一个标准到刻板的微笑，像用尺子量过。

“一切正常。”她说，声音平板，没有语调起伏，每个字的间隔完全一致。

然后，她转了回去，恢复成雕塑般的姿势。

我脊背发凉，退后几步，冲向电梯。

电梯门开了，里面站着四个人，两男两女，穿着病号服或探视的便装。

他们面朝电梯门，站成一排，双手自然下垂，面无表情。

我犹豫了一下，还是走了进去，缩在角落。

电梯下行。

数字跳动：7、6、5……

到4楼时，电梯停了，门开了。

外面没有人按电梯。

门外是四楼的走廊，同样死寂，空无一人。

电梯门缓缓关闭。

就在门缝还剩一掌宽时，那四个一直静止的乘客，突然齐刷刷地、猛地转头，一百八十度，看向我！

他们的脖子扭转到不可思议的角度，脸上同时绽开和护士一模一样的、弧度精准的微笑！

“你该出去了。”他们异口同声，用那种毫无波澜的声调说。

我魂飞魄散，在电梯门完全闭合前，疯了一样挤了出去！

跌倒在四楼冰冷的地砖上。

回头，电梯门已关严，指示灯继续向下。

我爬起来，想找到安全楼梯。

四楼的病房门都敞开着。

每一间里，病床上都躺着人，盖着白被单，被单拉得很高，盖过头顶。

而床边的椅子上，都坐着陪护的家属。

所有的家属，都保持着正襟危坐的姿势，双手放在膝盖上，脸朝着病床的方向，脸上挂着那该死的、统一的微笑。

一动不动。

整个楼层，像一幅巨大而诡异的静物画，而我是唯一误入的活物。

恐惧攥紧了我的心脏。

我找到楼梯间，冲进去，向下狂奔。

三层，两层，一层……出口！

我推开沉重的防火门——

外面不是医院大厅，而是一条我从未见过的、狭窄的灰色走廊。

走廊没有窗，只有头顶几盏惨白的灯，向前延伸，看不到尽头。

墙上有门，一扇接着一扇，都是厚重的金属门，没有门牌，只有编号：0401，0402，0403……

我回头，身后的防火门消失了，变成了一面光秃秃的墙。

无路可退。

我沿着走廊前行，试图找到出口或人影。

只有我的脚步声，在这密闭空间里被无限放大。

走到编号0417的门前时，我听到里面传来声音。

是母亲的声音！

她在哼歌，那首我小时候她常哄我睡觉的童谣！

“妈？”我扑到门前，用力拍打，“妈！是你吗？开门！”

哼唱声戛然而止。

接着，门内传来缓慢的、拖沓的脚步声，走到门后。

门锁“咔哒”一声开了。

门打开一条缝。

缝隙里，是母亲的脸。

苍老，消瘦，但确确实实是她的脸，带着我熟悉的、温柔的神情。

“你怎么才来？”她说，声音有些虚弱，但语气正常。

我几乎要哭出来，推开门就想进去。

门后，是一个和我家客厅一模一样的房间，连沙发上的碎花盖布都一样。

母亲侧身让我进去，关上了门。

“我……我这是在哪里？医院那些人……他们都不对劲……”我语无伦次。

“这里安全，”母亲拉着我的手，她的手温暖柔软，“先坐下，喝点水。”

她走向厨房去倒水。

我瘫在熟悉的旧沙发里，惊魂未定，却感到一丝诡异的安心。

母亲回来了，把水杯递给我。

我接过，温水，喝了一口。

“妈，这到底是怎么回事？外面……”

“外面不重要，”母亲坐在我身边，轻轻抚摸我的头发，就像小时候一样，“留在这里，陪妈妈，好吗？”

她的抚摸很轻，很柔。

可我头皮却一阵发麻。

因为她的手指，在我的发丝间穿梭的触感……太规律了。

一下，一下，间隔分秒不差，力度完全一致。

我僵硬地转过头，看向她。

她依然温柔地笑着，看着我。

本章未完，点击下一页继续阅读。