第1240章 星芒汇聚时（2/2）

宴会快结束时，每个人都在帕子上印了个星芒。林砚把这些帕子缝在一起，做成了面“星芒旗”，挂在石桥的栏杆上。风过时，旗子猎猎作响，星芒的影子在地上流动，像条会走的河。“这是我们的约定，”林砚对众人说，“不管走多远，看见星芒，就像看见家人。”

处暑那天，有个穿军装的老人找到工坊。他的背包里，装着块褪色的蓝布，上面的星芒被弹片划破了一角，却依然透着沉静的蓝。“这是1951年，位青溪镇的姑娘送我的，”老人摸着布说，“她说戴着它，子弹打不着。后来我在朝鲜战场上，真的靠着它捡回条命。”

林砚取来块新布，让老人印上星芒。“给它补个新星星。”她说，老人的手在布上微微颤抖，印出的星芒和旧布的残角完美契合，像时光在布上打了个结。“姑娘当年说，等我回来就教我染布，”老人红着眼圈，“可惜她后来……没等到我。”

林砚把两块布裱在一起，挂在“时光墙”的中央。旧布的弹痕和新布的星芒相邻，像段讲不完的故事。听障学徒对着布比划手语，阿果翻译道：“他说要给布缝个米糕形状的口袋，这样姑娘就能永远闻着甜香了。”

白露那天，“星芒旗”被风吹到了蓝靛田。孩子们去找时，发现旗子的边角缠着株蓝靛苗，苗上的露珠在阳光下闪烁，像无数颗小星芒。“它在和草说话呢。”男孩举着苗跑回来，旗子的星芒印在草叶上，淡蓝色的痕像谁用笔画的。

林砚把苗栽在陶罐里，和之前的双色花放在一起。没过几天，蓝靛苗的叶尖竟长出了星芒状的缺口，像被谁精心剪过。“这是星星在长个子呢。”她笑着说，陶罐里的土，正是用宴会上收集的米糕碎屑拌的，甜香混着草木的清，像把时光酿成了酒。

秋分的清晨，林砚看着陶罐里的星芒叶，忽然明白大暑那天的星群为何会重合。那些星芒从来不是巧合——阿婆的针脚、张母的双线、男孩的帕子、姑娘的蓝莓酱，都是念想在借草木说话，在告诉每个需要的人：你从来不是孤单的，有人在远方，用同样的星芒惦记着你。

就像此刻，染坊的晾布架上，新印的星芒蓝布正在飘动；灶上的米糕还冒着热气，星芒里的桂花糖在融化；石桥的栏杆上，“星芒旗”在风中猎猎作响，影子投在地上，像无数只手在互相拉着。它们都是同一片天上的星，顺着时光的脉络往更远的地方去，永远在说：“别慌，我们都在呢。”