第763章 月光里的年轮（2/2）

曾孙第一次考了满分，把试卷铺在缸边的石板上炫耀。"太爷爷，我比爸爸小时候厉害吧？"父亲笑着点头，指腹蹭过试卷上的红勾——那颜色和缸里的红鲤一样鲜亮。儿子找来了自己小时候的试卷，也铺在旁边，两张试卷的边角都有些卷曲，像两片被风吹过的银杏叶。红鲤忽然跳出水面，溅了试卷几滴水珠，像给满分加了个印章。

重阳节那天，全家陪父亲去公园赏菊。曾孙采了朵最艳的黄菊，非要带回给老缸。"让缸缸也看看花。"他把菊花插在缸边的玻璃瓶里，花瓣的影子落在水里，红鲤游进影子里，像穿了件黄衣裳。父亲望着这朵菊花，忽然想起老伴儿也爱菊，每年都要在缸边摆上几盆，"说老缸配菊花，才有秋的味道"。

第一场雪落时，曾孙在缸边堆了个雪人，用石榴籽做眼睛，银杏果做鼻子。"雪人是缸缸的朋友。"小家伙拍着雪人说，父亲的目光落在雪人的红围巾上——那是姑娘用织毛衣剩下的线团做的，和母亲当年给爹织的那条红围巾，颜色像得很。雪落在缸盖的玻璃上，渐渐积厚，把红鲤的影子藏在

除夕夜守岁，全家围在缸边吃年夜饭。电视里的新年钟声敲响时，曾孙忽然举起酒杯（里面是果汁），对着老缸说："祝缸缸新年快乐，长命百岁！"红鲤仿佛听懂了，在缸里游成个圆，涟漪荡开时，缸沿的手印、木架的磨痕、石榴树的绳痕、玻璃罐里的碎片......所有的痕迹都在月光里轻轻摇晃，像首无声的歌谣。

父亲望着缸里的月光，眼角的皱纹里盛着星星，像落满了岁月的馈赠。他知道，这口老缸会继续"长"下去，长出更多的青苔，刻下更多的指痕，藏起更多的故事。那些"家"字会在纹路里越长越壮，像棵永远常青的大树，根扎在缸底的老泥里，叶伸向满天的星光，守着这院子，守着这群人，守着一茬又一茬的日子，直到时光的尽头，也依然温暖，依然鲜活。